001
战场原黑仪，在班上被定位成体弱多病的女孩子——理所当然地不参加体育课，就连朝会之类全校集合的时间，也以贫血为由，独自一人待在阴凉处休息。虽然我和战场原从一年级、二年级，到今年升上三年级，连续三年的高中生涯都同班，但我却从没见过那家伙朝气蓬勃的样子。她是保健室的常客，经常以去专属的医院看诊为理由迟到早退，或是惯性缺席。她该不会是住在医院里面吧，同学们甚至会如此开玩笑地窃窃私语着。
然而她虽然体弱多病，却没有一丝弱不禁风的印象。而是给人一种线条纤细，柔弱到仿佛轻轻一碰就会折断般，感觉十分虚无缥缈。或许正因如此，某一部分男生私底下会戏称她为深闺里的千金小姐。而我也认为，那些形容确实相当符合战场原散发的气质。
战场原总是坐在教室一角，独自一人默默地看著书。有时候是看似艰涩的硬皮精装本，有时则是封面设计看起来会让人智商下降的漫画书，她似乎是个阅读范围相当广泛的杂食派。也许只要是文字什么都好，又或许其中有着某种明确的标准。
她的头脑似乎相当聪明，在全年级名列前茅。
每次考试后张贴在布告栏的排名表上，最前面的十个人当中，肯定会出现战场原黑仪的名字。而且是全科优秀，无懈可击。这跟除了数学以外都满江红的我相比实在是天壤之别，我俩的脑袋构造想必完全不同吧。
她似乎没有朋友。
连一个，也没有。
就连战场原跟别人交谈的画面，我也从来没见过——用更敏锐的观察来看，无论何时总是在看书的她，也许是藉由看书的行为，在自己周围筑起一道墙，暗示别人不要找她说话也不一定。正因如此，尽管我和战场原同窗两年多，但我从来没和她说过半句话，这点我可以断言。说到战场原的声音，她在课堂上被老师点到时，总是千篇一律用娇弱的声音回答「不知道」。对我而言，这句话已经和她的声音画上了等号（不论问题的难易，她一律只会回答「不知道」）。在学校这种不可思议的奇妙空间里，没朋友的人彼此之间，通常会形成一种属于同类的交流方式或是小团体（事实上，去年为止我就是其中一份子）。但战场原在那规则中似乎也是例外。当然，这并不表示她受到排挤欺压。不管是从深层意义或浅层意义来看，就我的观察，战场原一概没有受到迫害或被疏离。因为无论何时，她总是一副理所当然的表情，坐在教室一隅，安静地看书。在自己周围筑起一道墙。
理所当然地坐在那里。
仿佛自己不在这里是很正常一样。
不过，话虽如此，也没什么好大惊小怪的。若以高中生活三年来计算，一学年假设有两百人，从一到三年级，包含学长姐、学弟妹和同学在内，再加上老师，自己总共会和大约一千人共享一个生活空间。但这些人当中，对自己而言具特殊意义的人究竟有多少呢？一但去思索，想必不管是谁都会得到非常绝望的答案。
即使有着连续同班三年的奇妙缘分，却没讲过半句话，我丝毫不觉得惋惜。毕竟说守了，日后回想起来，也只会认为这种事情也没什么大不了。等一年后高中毕业了，到时我会变成怎样虽然不得而知，不过那时候我根本不会再想起战场原的容貌——也想不起来了吧。
这样就好。战场原想必也会觉得，这样就好。不止战场原，全校每一个人，想必都会觉得这样就好。对于这种事情，会感到郁闷阴沉本来就是错误的。
我始终这么认为。
然而——
就在某一天。
正确来说，是五月八号的事情。这天，我升上三年级，对我而言有如地狱般的春假闹剧，同时也是有如噩梦般的黄金周假期（注：日本的黄金周，约在四月底五月初的时候。）刚结束的时候。
按照惯例眼看就要迟到，我快步跑上校舍的阶梯，来到转角平台的时候，一个女孩从天而降。
那个女孩，正是战场原黑仪。
正确来说，她并非从天而降，只不过是在楼梯上踩空了，往后倒了下来而已——尽管我应该有能力避开，但我还是在千钧一发之际，将战场原的身体给接住了。
这个判断应该比闪开还要正确吧。
不，或许我错了。
因为——
战场原在千钧一发之际被我接住的身体，非常地轻盈，轻盈得没道理。轻盈到不可思议、令人毛骨悚然，让人完全笑不出来。
彷佛她不存在似地。
没错。
战场原她，几乎没有可称之为体重的东西存在。
002
「战场原？」
听见我的询问，羽川疑惑地偏着头。
「战场原同学她怎么了吗？」
「也没什么——」
我含糊其辞地回应道。
「——呃，我只是有点好奇罢了……」
「哦——」
「你想想看，战场原黑仪这个名字不是很独特又有趣吗？」
「……战场原是地名姓喔？」
「啊——呃，不是指那个啦，我说的是，对了，是下面的名字。」
「战场原下面的名字，叫做黑仪，对吧？会很奇怪吗……黑仪在我的印象中，好像是土木用语吧。」
「你还真是无所不知呢……」
「我不是无所不知啦，只是刚好知道而已。」