001
我觉得对于神原骏河来说，路肯定不是用来走的，而是用来跑的。无论是怎样的路或是何种状况，无视于天候风向，总是以全力奔跑为宗旨的那个学妹，不擅长放慢速度或是缓步前进。
是的，不擅长。
不拿手。
对于总是奔跑的她来说，高速其实不是她特别拿手的绝活，完全不是，低速或许也没有困难到束手无策，不到束手束脚都无策的程度。
不过基于这层意义，绝对不害怕白跑一趟的神原，应该也没想过要刻意缓步行走在道路上吧。
不是户外的道路，是人生的道路。
从她被称为明星备受校内注目的那时候，到她从篮球社退休的现在，她绝对没有失去这份光辉。这样的她拥有的人生地图，肯定和我的地图描绘著完全不同的路线吧。
「嗯，阿良良木学长，形容成『路』或许不太对喔。」
某次我聊到这个话题时，神原这么回答。一如往常笔直注视我回答。
「对于我这种将跑步当成日常一部分的人来说，奔跑的场所不叫『road』，叫作『course』。」
course？
在田径比赛中，各跑者所跑的「路」翻成英文确实是「course」。不过真要说的话，像我这种没将跑步当成日常一部分的人来说，对于将跑步视为非比寻常的人来说，将「路」翻成「course」总觉得怪怪的。
该怎么说，「course」给人的印象是预先定好，绝对不准偏离的绝对路径。
「阿良良木学长说这什么话？一点都不像您。所谓的『路』，就算是翻译成『road』，通常也都代表预先定好，绝对不能偏离的东西吧？要是换到旁边的车道，就可能会发生车祸。无论在什么样的路上，更换路线都不是简单的事。」
确实。
无论是「road」还是「course」，或许只有文理上的差异，始终只是语言上的问题。
实际上，无论是用走的或是跑的，无论是road还是course，路就是路。
有句话是「走在轨道上的人生」，既然所有人都在名为人生的道路上移动，就必须遵守某些规定。
遵守某种道路交通法。
不能随意脱离，不能违反既定的路线。只是更换车道还好，一个不小心的话可能脱离路面，坠落山崖。
就算没发生这种事，也可能发生相撞意外。
因此，我们只能沿著道路前进。
「只是，哎，就算这么说，虽然不是在讲脱离路线有多难，但其实用不著离开车道，也可以脱离路线。沿著道路全力奔驰确实是『前进』，却不代表一定是『往前方』前进。因为人们也可以『往后方』前进。人们做得到这种事。」
神原说。
「因为『退路』也同样是『路』。」
002
「神原，看来你这家伙没在听我说话。」
「什么？阿良良木学长，做学妹的我，突然听您叫我『你这家伙』不免怦然心动，但我很遗憾学长这样怀疑我。阿良良木学长是世界第一，我神原骏河则是世人公认全世界第一尊敬学长的人，这样的我再怎么样也绝对不可能没听学长说话。这太奇幻了。阿良良木学长，请您体认到一件事，您每次这样贸然发言，不知道会迷惑多少人的心。」
「我每句发言都不会迷惑任何人的心。你也没被公认这种事。总之神原，你肯定没听我说话，所以关怀学妹的我再说次吧。我要你跟著我复诵一遍。」
七月某日。
我利用假期造访神原家，站在她所住日式宅邸的走廊。正确来说是不得不站在走廊，如同在学校迟到被罚站那样。
我当然没迟到。
我按照约定的时间，准时造访神原家。
但我不得不站在走廊。原因是我被神原带到某个房间前面却无法进入。换个正确的说法，我现在不是站在走廊，是伫立在走廊不知如何是好。
「神原，听好了，仔细听我说。」
「不用学长吩咐，我也在听喔。阿良良木学长妙语如珠，我不会听漏每字每句。我甚至担心自己继续听下去会感动到昏迷。」
「……我是叫你带我到你的房间。」
她一如往常吹捧我这个学长到烦人的程度，总之我无视于她的吹捧，指向房间。
指向拉开纸拉门的房内。
「没叫你带我到仓库。」
房内不只是「散乱」这么简单。
简单来说，不只是横向，连纵向也是乱的。不，就说不是「散乱」了，而是「堆叠」。房内的混沌不是平面，而是立体的……
「仓库？真没礼貌。即使是阿良良木学长，有些话也不可以说喔。」神原咧嘴一笑。「不过，我不在意学长这么说。」
「你不在意自己的房间被说成仓库啊……」
不过以我的角度，我这样讲还算客气了。老实说，这房间与其说是仓库，更像是不可燃垃圾堆放区。
差点佩服以神原家的规模，居然在自家就有不可燃垃圾堆放区。