001
我和八九寺真宵相互认识、相互了解的地点，是一座我念不出名字的公园，不过后来我总是在道路上遇见她。
当初她在公园时，也是想去找母亲而迷路，因此我觉得她或许对于「道路」有自己一套独特的见解，所以我曾经这样询问八九寺。
你对于自己走的路，究竟有什么想法？
换言之，正是问她如何审视自己走过的人生。
为求谨慎，我要预先声明，我不觉得自己有资格问这种问题，也觉得她抱持何种想法活下去都完全和我无关。
形容成「无关」太冒失了，总之八九寺想过什么样的人生是她家的事。如果这种讲法也过于任性，我可以改口说这是她的自由。
因为即使是朋友，即使是羽川那样独一无二的朋友，也没有权利干涉他人的生活方式。
如果是死亡方式，当然是想介入也无从介入……
「『路』对我来说……」
对于我的这个问题，八九寺是这样回答的。
「是行走的场所。如此而已。」
慢著，这单纯只是把「路」当成「道路」吧？
不是这个意思，不对，确实也是这个意思，但我想问的是概念上的「路」。
「不不不，阿良良木哥哥，这也一样喔。路是行走的场所。」
即使我如此指正，八九寺也不改答案，一如往常笑咪咪地亲切说下去。
「无论是怎样的路，都是用来连结两处的场所。不管起点在哪里、终点在哪里，这个定义都没变。一般不会把不能走的场所称为『路』吧？换句话说……」八九寺说。「这条路是怎样的路？通往哪里？好像随时会坍塌不太稳？要不要改走别的路？要思考这种事当然没问题。即使如此，还是有一个禁忌绝对不能做。要是做了这件事，做出这件事的这一瞬间，路就再也不是路。」
我询问这个禁忌是什么，身经百战的迷途孩子──八九寺是这么回答的。
「就是停下脚步。」
要是停下脚步，路就不再是路了。
002
「啊……阿腻腻木哥哥，你好。」
「慢著，八九寺。不要把我叫成像是充满倦怠感，完全懒得和我聊天。我的姓氏是阿良良木。」
「抱歉，我口误。」
「不对，你是故意的……」
「我可误。」
「不是故意的？」
六月中旬。
月中。
我照例发现八九寺走在路上，一如往常叫住她。然后八九寺照例讲错我的姓氏。
而且这次的口误方式很讨厌。
不准腻。
我和你聊天的次数还没多到腻。我还聊得不够。
让我多和你聊聊吧。
「请不要讲得好像是口误的我不对。只是因为我在正常讲话的时候，突然出现一个姓氏很容易口误的人吧？」
「不准把你的讲话和我的出现当成两回事。不准切割。是因为姓氏容易口误的我出现，你才开始讲话吧？」
「不过阿良良木哥哥，请你想一下。我经常讲错阿良良木哥哥的姓氏，但阿良良木哥哥不曾讲错我的姓氏吧？现状只有阿良良木哥哥的姓氏会让我口误吧？换句话说，这都是阿良良木哥哥的错。」
「为什么讲起道理怪我啊？逻辑根本不通吧？既然是你口误，当然是你的错吧？」
「总之，我在这件事确实不能置身事外，可以算是有误。」
「居然连结到刚才说的『可误』，从头到尾都是你的误吧？」
我不经意心想，如果我讲错八九寺的姓氏，会是什么样的口误？八九寺，八九寺，八九寺……
不行。
她的姓氏太好念了。
「所以，阿良良木哥哥……」八九寺切换话题问我。「今天要去哪里？」
「如你所见，我正要上学。上次不是说过吗？我从吊车尾的不良学生转职为正经的高中生了，所以要上学。」
「但是不正经的高中生也会上学啊？」
「不，八九寺，你别小看我至今的不正经程度。你觉得我一、二年级的时候假装上学，其实都去了哪里？」
「去了哪里？」
「去购物中心购物。」
「这种不正经好肤浅呢……」
「而且因为没钱，所以都是橱窗购物。」
「你是轻熟女吗？」
哎。
先不提「轻熟女」这个词听起来很神奇，不过现在回想起来确实觉得这种行动很神秘，搞不懂是在做什么。
我不惜冒著被警方管束的风险，也想看店家的橱窗？