初中生的时候，我曾经有一次被迫作出某个突兀而奇妙的选择。
那一天，我在自己家附近的人行横道上，等待着交通灯改变颜色。目的地是车站前的书店，目的物是早晨出售的漫画杂志，我一边看着喧嚣的车流一边打呵欠，一辆汽车就停在我的面前，助手席一侧的车窗被打开了。目不转睛地注视着我的是坐在驾驶座上的年轻男性。我还以为他要问路，没想那男人却一手握着方向盘，另一只手不知为什么向我伸了出来
他的手上放着一个正方形的盒子。
“你，想要这个?还是不想要?”
“…………我不需要。”
尽管对突如其来的问题有所动摇，我还是勉强这样回答了他。
那男人并没有表现出感到可惜之类的表情，马上就收回了手，车子继续前进。从时间上来说大概是十秒钟不到的事情吧。你是谁?那个盒子是什么?为什么要停下来跟我说话?就连问这些问题的时间也没有。
第二天，我在学校说起这件事，朋友就苦笑着跟我说：
“你啊，真是个笨蛋……如果接下来的话，可能就会开始了啊。”
“开始什么?”
“那就是，跟现在不一样的另一个故事啦。”
跟现在不一样的故事。在那个小盒子里，放着能让自己改变人生的东西的可能性。如果是这样的话，早知道我就收下了。我不禁感到有点后悔。不过那样一来，或许像现在这样子写着小说的自己就会不存在……
究竟那天的选择是正确还是不正确，事到如今我也还不知道。
以下篇幅请客我写下感谢的话语。
担当编辑的藤田先生，感谢您一直以来对我的照顾。我们下次一起到别处去吃饭吧。
以超凡的忍耐力配合着我的新编辑鸟山先生，画出令人入迷的插图的山本先生、编辑部的各位，还有阅读这本书的各位读者，我在此向你们表达由衷的谢意。真的非常谢谢你们。
片山宪太郎