br />
比起这个，许多读者都会这么想吧——现在的泷本龙彦不过是被圣歌和新纪元运动毒害了而已吧？
他是不是像修行初哥常见的那样，走火入魔看到幻觉了啊？是这样吗？
泷本龙彦对精神世界方面的兴趣不是从今天才开始的。读了他早期的短篇小说『超人计划』就会明白了。在其中他对自己的幻觉所表现的立场是非常清醒的。人类学者蛭川立也注意到了这一点，他在著作『彼岸的时间』新装版的后记中引用了『超人计划』，这样写道。
“面对泷本氏以清醒的态势进行的超越性意识体验，我感受到新世代的可能性。他并不是有意识地看到「幻觉」。而是看到了被语言分断前的『正确而普通的现实世界』。正因为这是现实，所以是没有意义而且毫无根据的。”（摘自『彼岸的时间』新装版后记）
这种立场在『我的空气』里也很显著。以下是主人公田中的独白。
“通过客观科学地分析自己的凄惨、悲伤和空虚，最终将这些感情全部归于「幻觉」「妄想」或者是「空」，这就是峰岸先生所思考的禅式精神分析。然后将所有的痛苦都归类于幻觉和妄想之类，最后让自己相信自己和世界都是幻觉和妄想，认为所有人类都是轻飘飘的梦而已，最终达到「空洞的世界是无疆的！」这样绝对自由的境界的究极理论。
但是，我已经没有对梢说这番话的力气了。
因为峰岸先生所想的东西，我几个月前就已经超越了。其实我将自己最后执着的对象都归类到幻觉和妄想之中了。只要再加把劲儿，就可以将一切都归于幻觉和妄想了。这样子的话我就无所畏惧了。即便陷入被可怕的兄贵拍肩膀或者身无分文的惨况之中，也可以将一切都归于幻觉和妄想，对此不以为意了。”
之后他接着说，
“但是——那家伙向我反击了。”
也就是说，田中虽然对于如何达到「空」的理论有所了解，但是却没有办法完成。「空」的思想目标是「将一切都当作幻觉」，而终极目标是必须将「一切事物都当做幻觉的这一认识」本身也一并消除。这一认识的象征正是空气，但田中始终无法将她消除。至少在那个时间点上——。
读到最后的读者都知道了，最后田中连空气都消失了。直面现实了。现实里没有梦想和希望。
当然如果明白了这一点，那么一切梦想和希望都没有了。
因为这些感情是没有意义的。
可是，呢。
问题是觉悟之后的事情。即便人觉悟了，仍然要继续活下去，直到死为止。那么应该怎么办呢。
当然，如果现实都是梦境的话，就会得出不管怎么选都无所谓的结论——很快就会有谴责奥姆真理教和礼拜宗教之类的人会出来说，这都说的是什么啊，这些人有没有想过，为什么从公元前开始到现在会一直存在「觉悟」和「祈祷」的概念呢。在这个上网谷歌一下就什么都能知道的世界里，为什么还需要这些东西的存在呢。
原因很简单。
因为有不这样做就绝对无法获得救赎的人存在。
这件事只有尽情尝试过极端痛苦的人，以及无法像平常人一样生活的软弱人才能明白。无论生还是死都感到非常痛苦，自己处在一个走投无路的绝望状态之中，一开始人都会认真地求救的。然后，这些人就会明白，千方百计想在这个世界上生存的方法便是「觉悟」和「祈祷」。（这是和尼采的「超人」论相反的立场，除去无名怨恨的「超废柴人类」才是东洋哲学中所指的「超人」）
当然，这是我的想法，和泷本先生的想法可能有所差别。其实要知道他看到了什么，在想什么只有问他本人，而就算是问了也未必真正能够理解。要说真有人能够理解他的话，就只有和他品尝过同样痛苦的人。只有那样的人才能够理解他。
就这样再回首过去——受到90年代病态的感性影响，00年代流行的「家里蹲」式的感性——泷本龙彦的作品里经常出现对这些时代特征的描写，人们对此进行的这些评价是完全错误的。他所写的主题显然是非常普遍的。
家里蹲的时代其实有很多。60年代就有被称为「内向的世代」的一代人，在这之前的「第三新人」们描绘的也是一个狭小的世界（译注：「第三新人」是指日本1953到1955年在文坛上出道的新人作家）。更早之前的话，就算是在战后初期江户川乱步的作品里，也存在许多不想工作，无所事事的家里蹲尼特。就算是乱步小说里的人物造型也很大程度受到陀思妥耶夫斯基小说的影响（例如纪田顺一郎在『乱步彷徨』里指出，「心理测验」所描述的动机和情况就是脱胎自『罪与罚』的）。内向而思辨的「家里蹲小说」族谱并非现在才开始的。
这和时代是没有关系的，无论在什么时代，总是有一些能够引起共鸣的普遍感性，如何将它们共冶一炉是需要触觉的。乱步使用了推理小说的形式，而受到他影响的大槻ゲンヂ，则独具匠心地使用了青春小说和神秘主义的结合。再而受到大槻ゲンヂ影响的泷本龙彦，又独具匠心地将青春小说、神秘主义和御宅族结合到了一起。这种意义之下，接下来肯定会出现模仿泷本作品的书，但并不能因此就轻视这些先行尝试的作品。
2012年。他现在正在东京郊外一个人居住。发生了什么事请各位自行想象。果然「觉悟」并不是这么简单的事情，但是他很快就得到了Theta疗法的教师资格，在那个领域里逐渐崭露头角。
只看到身为小说家的他的人，或许会认为他是在逃避。这不过是一种狭隘的认识而已。正因为被贴上这样的标签，他才会感到不自由。
人是自由的。
可是，自由到底是什么呢？就是一切事情都处于做不做皆可的状态之中。也可以说是处于完全没有罪恶感的纯洁状态之中。那意味着某种流动的状态。精神最安定的状态。正因为自由，人类可以最大限度地发挥出自己的潜能。他出道之后很快就感受到了「不自由」。所以他才需要再次夺回自由。为此必须尝试一切的办法。就算是要进入魔境也在所不惜——他是这样想的吧。