好痛。
单单只是读文字而已，为什么我的内心会如此疼痛呢。
在半夜读完这本书的时候，我的心像是被什么东西刺到了一般疼痛，但是却不知道该如何形容这种感觉。
老实说，即便读完这本书到现在，我也不知道这篇解说该怎么写。
要从对作品熟悉程度来说的话，我和作者泷本龙彦本人走得太近了。我觉得自己可能是除了他的家人和另一半以外共处时间最长的人了。所以，我非常清楚作者通过这本书的主角「田中」将真正的自己描写了出来。这和一般读者的视角或许有些不同。
作家泷本龙彦在2001年以「家里蹲世代的领跑者」的身份出道，成为小说家后最开始写了『消极的快乐，电锯的边缘』『欢迎加入NHK』这两本作品，接着又写了几篇连载小说后便进入了休笔期。在那之后，他只是偶尔在媒体上露面，以及发表一些短篇小说，长篇作品几乎没有了。『我的空气』（单行本版）是时隔八年发表的长篇小说，但是这是在2004年写完的，也很难说这是完全的新作。在这其间到底发生了什么？为什么在这段时间里不出版这本书呢？肯定有很多读者会在意这些问题吧。我在这段时间一直都关注着他。所以，我希望将我所知道的范围内，他在想什么，在经历什么告诉大家。首先先从我和他的相遇说起吧。
*
那是2003年的夏天。
在某个与出版有关的活动结束的时候，有一个人紧握着啤酒瓶，不停瞪着下方，咬着牙关不断颤抖着。我以为他发生了什么事，但似乎并不是这样的。旁边相关的人就像是没看见一样。感觉是不知道该怎么处理才好的样子。
我那时候担任免费杂志的设计师，也读过泷本先生写的两本书。非常喜欢。所以我马上就知道他是泷本龙彦了，也知道他有重度的对人恐惧症。如果我轻率地告诉他我的感想的话，可能会被他扔木筷子插我的眼睛——他全身就散发着这样不安稳的氛围。
我仔细想了想，慢慢地缩短距离，来到他的身边，低声地向他搭话。
「……是泷本先生吧」
「……是。没错……我是泷本」
他低下头说道。
「欢迎加入NHK，非常好看。尤其是偷拍萝莉那一段」
「是……是……啊啊……是呢……是，非常感谢」
不知为什么连我都紧张起来了。
「你很喜欢美少女游戏吧？最喜欢的游戏是什么啊。我一直都很喜欢『あゆみちゃん物語』的」
「我、我……唔……我、我喜欢同级……『同级生』」
我还是第一次看到讲述美少女游戏时露出这么苦闷表情的人的。
明明已经夏天了，他的手仍然像在隆冬雪山里遇难的人一样颤抖。
「…………」
他紧紧握着的酒杯里酒一点点地洒了出来。
就像是漫画里描写的一样。
这种非同寻常的紧张，让周围所有人都屏住呼吸定住了。
这就是我和泷本先生的初次相遇。
以那天为契机，我们交换了邮箱地址。他似乎在邮件里能比较坦率一点。我们之间聊了色情游戏、音乐、动画、游戏、漫画、轻小说、哲学、超自然现象等等范围广阔的话题。非常空闲的我每天都抽空骑自行车到他家里去玩。很多时候还可以看到我晚上骑着自行车到他家拜访。
他的家距离神奈川县生田站只有几分钟车程，是在一个非常陡峭的坡道上的一间单人房。他的房间里有一张永远不叠的被子，以及一台非常高的盒式录音机。他大概是个非常重度的吸烟者，身上有一股烟草味。我们之间尽谈一些喜欢的科幻小说啊，为什么EVA和AIR那么让人感动啊之类的无聊话题。在谈话中让我惊异的，是他对事物的认知有一种高得令人恐惧的造诣，以及他对所有事情都带着的罪恶感。
他对电视里出现的境况悲惨的人深有同感，对色情的事物则感到兴奋。尤其是对性爱有一种超乎寻常的罪恶感，已经达到清教徒的等级了。他对这样的自己充满了厌恶，也对容忍这些的社会感到厌恶。和像我一样不太容易与他人产生共鸣的人相比，他的感受性实在是太丰富了。可是——因为这种感受性，他很过敏地接收了世界的恶意，从那时开始已经感觉写作是一件苦差事了。
在那一年的冬天，他遇到了之后和他结婚的女性。
某一天，到我在阿佐谷租借的事务所兼我家的古民家来玩的他，带着紧张的神情说道。
「今天……我要去约会」
「哎！和谁！？」
「之前的活动里认识的一位女粉丝……我要去了哦……我要去了哦我要去酒店了哦」
「真的吗！」
「嗯……但是我不会做的，我……虽然去酒店但是绝对不会做的」
虽然不太明白，但是他很有自信。
我目送着笨拙地向阿佐谷车站走去的他，然后偷偷跟了上去。
到了车站后，有一位非常醒目的女性站在那里。该说是哥特萝莉风吗，那是一位穿着带饰边黑色衣服的小巧女性。泷本先生笨拙地跟她打了声招呼后，便消失在车站附近的酒店里了。
第二天早上，泷本先生在头班车发出的时候又到了我家。
「情况如何」
面对我的问题，
&emsp