emsp; 内文写的并不是如何安排自己的后事，而是真奈那一年对我的想法。这么一提，那阵子曾发生过这件事——看着信时，回忆突然苏醒，怀念紧紧揪住我的心。
接着，到了十六岁，真奈茧居时写下的第六封信中，内容产生些微的变化。我拆开信封一看，内文长达两张信纸。
看着信纸，我想起那年的三月九日，当我下班回家，正想写信时——
「真奈白天就写完了。」
真奈得意洋洋地如此说道。当时，我还以为她是嫌麻烦，草草写完……
『姐姐，让你一直为真奈操心，对不起。真奈高中辍学，又成天窝在家里，姐姐一定很难过、一定很不开心。真的很对不起。』
我从来不觉得妹妹是个麻烦，但是到了十六岁，真奈依然不断道歉。
『今年真奈要写的是从前的事。爸妈死的时候，真奈才四岁，所以不太记得他们，不过，有个景象真奈直到现在依然忘不了。姐姐，你还记得吗？爸妈留下我们死掉的那一天，真奈从中午就被寄放在邻居家。』
真奈为何突然提起这件事？
『到了傍晚，还是没人来接真奈，所以真奈就自己回家。回家以后，真奈看见姐姐一个人在哭。姐姐一直哭，完全没发现真奈已经回家了。当时真奈还小，不懂这代表什么意思，现在想想，姐姐一定是看了爸妈的遗书吧。当时真奈不识字，也不懂死亡的意义，只觉得看到姐姐哭，真奈也跟着难过起来。唯一的姐姐哭泣的模样，真奈至今仍然忘不了。』
封闭的记忆，因为真奈的话语而苏醒。
那天傍晚，我放学回家，发现厨房的桌子上摆着一个圆形蛋糕，蛋糕旁放着爸妈的遗书。
爸妈似乎长年罹患忧郁症。
光靠小孩子的头脑，无法掌握所有状况，我唯一可以理解的是，双亲选择留下我和真奈离开这个世界。
『那一天，真奈看到姐姐在哭，心里暗想：以后不能让姐姐落单。姐姐回家的时候，真奈一定要待在家里，这样姐姐就不会孤单，不会再一个人哭泣。真奈高中辍学是因为别的理由，可是，真奈喜欢在家里等姐姐回来。虽然窝在家里的妹妹很没用、只会添麻烦，可是，真奈不想让姐姐孤孤单单地待在家里。起先真的只是因为这样。』
得知预料之外的真奈心声，我无言以对。
『对不起。不知不觉间，真奈变得害怕外出，成了茧居族。但是，起先真奈只是担心姐姐而已。真奈是个没用的妹妹，对不起。真奈本来想帮姐姐，却老是让姐姐帮忙。』
她从来没对我说过这些话。
我完全不知道，完全没察觉。
『对不起，真奈没有生得和姐姐一样优秀。可是，真奈一直很感谢姐姐。姐姐，今年真奈还是一样喜欢你，求求你，别讨厌真奈喔！』
就像我认为自己必须保护真奈一样，真奈也想保护我吗？
我很开心。
真奈，我真的很开心。
视野因泪水而扭曲。
剩下的只有十七岁的真奈写的信。
这真的是真奈最后的内心话。
我略微思索过后，将最后的信轻轻放回罐中。
我已经从真奈身上获得太多温暖，并且得到足以活下去的勇气。
所以，最后的这封信，我想先保留起来，我还有最后一次机会可以见到全新的真奈——这么一想，世界就变得光明许多。无论将来有多么痛苦，只要保有和最爱的妹妹再见一次的希望，任何苦难我都能克服。
真奈，真的很谢谢你。
我会试着活下去的。
我终于有了心上人。
那个人是个戴眼镜的图书馆员，是你也很熟悉的人。
所以，请你在天上保佑我。
这次，你应该会替我加油吧？
3
我对舞原先生已经没有任何隐瞒。
我爱上他的理由，以及希望得到他的爱是出于极为私人的理由，他都知道了。
在墓地向他坦承真奈之事的那一天。
结果，我们直到临别前都没说半句话，最后的一句话仅是道别。
我不知道舞原先生现在对我有什么看法。
我并不是被他本人吸引才爱上他的。
虽然我知道告诉他这件事很失礼，但还是必须要说。如果我不说出来，我们之间就无法真正开始。
无论契机为何，我爱上拥有脆弱心灵的他是事实。
最重要的是，我有个心愿。
希望对心上人坦白所有一切之后，他仍然对我微笑——期盼这种事的浪漫情怀，也存在于我的心中。
加完班后，已经是晚上十一点。
我最近总是到了末班电车快开的时间才做完工作。
工作很有趣，也极富挑战性，但是我这阵子老觉得疲劳难以消除，是不是因为年纪大了？
真奈在世的时候，无论时间多晚，回家后我总是尽可能地煮两人