我担心她是不是在临别之前又要为了什么事责骂我们，满怀紧张地和真奈一起去找她。
因日晒而褪色的值夜室里充满蔺草味。
桌上放着信纸和笔。
「你们走了以后，这里就变得冷清许多。不过，你们要多加油。以后你们必须相互扶持，无论是痛苦的时候或难过的时候，都要支持对方，知道吗？」
听到这番意料之外的温柔话语，真奈在桌子下握紧我的手。
「我四十岁那一年，老公因为心脏衰竭而过世，我们连道别的机会都没有。而且，我们最后一次说话还是为了无聊的事情吵架。我为了这件事自责很久。」
我一直觉得奇怪，舍监明明戴着结婚戒指，却不知为什么会住在这里工作，如今这个疑问不期然地得到解答。在我感到困惑的同时，却又觉得似乎理解了在她的背景中隐约可见的阴影。
舍监拿起桌上的笔，在我们的面前各放一枝。
「或许我这番忠告是倚老卖老，不过，人生什么时候会发生什么事，没有人知道；有时候，或许天外突然就飞来一场横祸。你们是相依为命的姐妹，在这张信纸上写下你们对彼此的内心话吧。佳帆写给真奈，真奈写给佳帆。这么一来，就算明天自己死了、留下对方独自活下来，也不会有任何遗憾。」
真奈大概是嫌麻烦，露骨地抱怨起来。舍监见状，面露苦笑地继续说道：
「既然今天是三月九日，那就订在这一天吧，离开育幼院以后，每年一到三月九日，你们一定要写信给对方，然后装进信封封起来，并把这些信放在一起保管。反正钱和文件都是佳帆负责管理的吧？你要把该交代的事情都写下来，以免哪天发生万一，真奈不知道该如何是好。」
「真奈也会帮忙啊！」
真奈嘟嘴抗议，但舍监没当一回事。
「是啊。真奈就……哎，你想写什么就写什么吧。」
「什么意思啊？好像真奈死了，姐姐都不会伤脑筋一样。」
真奈似乎很不服气，一脸不快。然而，实际上，真奈不到十分钟就把信写完了。
不知道她写了几行？我看她的手几乎没动……
在那之后已经过了好几年，每年一到三月九日，我们便会遵照舍监的吩咐写信给对方。
我必须确保即使某一天自己意外身故，真奈也能活下去。提款卡密码、瞒着真奈偷偷替她存下的结婚基金帐簿……虽然几乎都是些事务性质的内容，但总之，我一面整理逐年增加的资讯，一面写信给妹妹。
真奈在小学校外教学时买回来的纪念品附了一个可爱的罐子，罐子的尺寸正好可以放下信封，于是我们每年都把信件放进罐子里保管。信件逐年增加，总有一天会放不下，我们约好，等到放不下的那天到来，我们就要一起拆信阅读。
罐子的尺寸并不大，读信的日子应该会在几年后到来吧。我们一面期待着那一天来临，一面维持这个习惯。
我爱爸爸，也爱妈妈，但是他们两人没留下只字片语或任何内心话给我们，所以对我而言，舍监要我们遵守的这个习惯，意义格外重大。
每个人都可能发生无法预测的事。思及年岁与我相差甚多的真奈，我认为留下这些话语，绝对有其意义存在。
回到家后，真奈已经在玄关等候了。
「姐姐，你回来啦！今天真奈想吃汉堡排。」
她就是为了说这句话才特地跑来玄关吗？
「不知道还有没有绞肉？」
我打开冰箱确认。
「哎，应该没问题吧。」
「好耶！姐姐做的汉堡排是全世界最好吃的，真奈好期待喔！」
真奈踩着诡异的步伐，小跳步地回到客厅。真奈的小跳步跳得卡卡的，似乎算不上是小跳步，不过她从以前就对自己的运动神经感到自卑，所以我还是体谅她，别提这件事比较好。
我一面哼歌一面揉着绞肉时，真奈突然从背后抱住我，并用她的额头在我的背上钻啊钻的。
怎么了？这样我不好活动，无法做饭啊。
「姐姐，真奈好寂寞喔！说不定会死掉。」
她没头没脑地在说什么？
「怎么回事？」
「都是因为那家伙，最近姐姐的妆都变了。」
「那家伙是谁？」
「图书馆馆员。而且姐姐洗澡的时间也变长了，还都不陪我玩。」
最后一项根本无关嘛！
「姐姐，你该不会已经开始和他交往了吧？」
「没有。」
「如果姐姐说谎，真奈就咒他死喔！」
我这个妹妹的想法还是一样极端。
「你抱着我，我不能做饭了。」
「只要姐姐对那家伙死心，真奈就放手。」
她用头撞了我的背部两次，活像只啄木鸟。
「如果你不死心，就别想继续做饭。」
抱着我的双臂更加使劲。
原来如此，她打算彻底抗