舞原先生的故事才算是真正开始。
我喜欢上舞原先生的原因中，有一个他未曾想像过的秘密，因此，要说这段恋情是命中注定，其实我也有点心虚。不过，我被厌世的他所吸引，并不是谎言；而我虽然不怎么机灵，但还是希望能够给予他幸福，也是不争的事实。
舞原葵依和我——结城佳帆的故事，终于开始了。
6
真奈对我投以轻蔑的视线。
她的表情充满嫉妒与怨恨。
「真不敢相信，居然把真奈丢着，跑去那个图书馆员家玩，姐姐是变态！野兽！发情期！」
真奈激动地拿起坐垫，朝我全力丢来。
「真奈可没有把你养成这种随便跑去男人家里的女人！」
明明是个连家事都不做的米虫，真亏她有脸说出这句话。
「欸，真奈，冷静下来，听姐姐说话。」
「坚拒对话，彻底抗战。我们绝不向资本主义屈服。」
「真奈，你已经十七岁了吧？这个年纪就算有男朋友也很正常。」
真奈猛然抱住我。这个季节因为流汗的关系，人体肌肤总是湿湿黏黏的，她这么做让我感觉比平时更闷热。
「真奈不需要男朋友。」
「如果你喜欢上某个人，你的世界一定会因此拓展开来。」
「真奈一辈子都要在这栋公寓里生活，不劳你操心！」
真是个意志坚定的茧居族啊。
「没人能保证我会永远健健康康的，如果姐姐发生什么意外死掉，你该怎么办？真奈，你能独自活下去吗？」
「不要—真奈不想看姐姐的信！」
每年一到三月九日，我们就会写信给彼此。真奈把装着信件的罐子，从电视柜中拿出来递给我说：
「姐姐要比真奈更长命才行！」
话是这么说，可是，我的年纪比你大很多耶。
「再说，如果姐姐先死了，真奈也会跟着死。」
「怎么可以这样？我们不是约好了，要连爸妈的份一起活下去吗？」
「是姐姐先说你会死的耶。」
「那是比喻啊。」
「真奈说的也是比喻。」
「你这不叫做比喻，而是豁出去了。」
真奈嘟起嘴巴试图反驳，但不知她是不是想不出反驳之词，突然扬起嘴角两端，露出猫一般的笑容。真奈通常是在打算改变话题以逃避对她不利的情况时，才会露出这种表情。
「对了，你和那个图书馆员有什么进展？」
果然是她最拿手的转移话题手法，今天我依然忍不住叹息。真奈到底要到什么时候才会放弃逃避？我平时太宠她，实在不该这样纵容她。
哎，现在先告诉她今天发生的事吧。
7
舞原葵依的家不知道该用「魔境」还是「黑暗巢穴」来形容，总之非常脏乱。
他似乎对气味很敏感，所以空的超商便当盒洗得干干净净，流理台也一尘不染，但其他地方都呈现混沌状态。简而言之，他不但不会收拾，也没有丢弃物品的习惯。
杂志、空便当盒、取出物品以后的空箱子、送洗的衣物……各种物品都被他随手搁置。我问他为何不把垃圾扔掉，他说他不会分类，所以除了可燃垃圾以外都没丢。
如此这般，虽然我是为了做饭而来，打扫却成为我的头一项工作。我向舞原先生确认过后，挑出不要的东西，并把占据厨房四分之三的物品，依照倒垃圾的日期分门别类地整理好。
接着，我走向客厅里散乱的衣物。听说洗衣店的人会定期来收衣物，所以衣物是干净的，但他四处乱扔，烫衣的意义全没了。会乱到连个踏脚处也没有，最大的因素铁定出在他不会收拾。
明明有个那么气派的衣柜，为什么不把衣服收起来呢？我心中萌生这个疑问，随即又惊觉某个事实：舞原先生不把衣服收进衣柜里，是因为衣柜被女性衣物占据了。我所知不多，那些应该是四年前失踪的妻子留下的衣物吧。
一旦察觉到这点，便会发现屋里四处都留有她的痕迹。
竖在洗脸台上的两把牙刷、满布尘埃的化妆水、挂在客厅墙上的四年前月历。
想必失踪的妻子，至今仍在舞原先生心中深深地、静静地呼吸。
我在电视柜上发现一片满布尘埃的出租用DVD，拿起来一看，原来是一部很古老的歌舞片《秋水伊人》（注：原名「The Umbrellas of Cherbourg」，荣获一九六四年坎城影展金棕榈奖的法国歌舞片。）。
那是几年前的事？我不太想回忆，但从前这部歌舞片重新在院线上映的时候，我曾和男朋友一起去看过。
当时，不知道是不是歌舞片不合他的胃口，他看到一半便说想吸烟而离开电影院。看完电影后，我打电话给他，他说他在附近打小钢珠，手气正好，叫我再给他一点时间。结果，我在白烟和噪音中等了三个多小时。
看完电影时，我对电影的结局感触良多，所有感伤却在转眼间化为乌有。现在回想起来，我或许就是在那个时候对前男友感到心灰意冷的。