不好会染上病菌。」
「七虹，你从刚才就一直口无遮拦耶。」
嗯，我也是头一次看见七虹这样损人。是七虹在我不知道的时候变了？还是这个人对她而言，就是个能够如此坦诚相待的朋友？
话说回来，照这么看来，哥哥还没把那件事告诉七虹。该怎么办？反正她迟早会知道，我是不是该先告诉七虹比较好？
「佳乃，怎么了？」
「唔？没什么。对了，你们两个也点些饮料来喝吧。」
「啊，我请客，你们想点什么尽量点。我是医生，很有钱的。」
「真的吗？好耶！」
七虹和一脸开心的我正好相反，啼笑皆非地叹一口气。
「夕空，你就是老把这种话挂在嘴上，才会没人缘。」
「有什么关系？我说的是事实啊。」
「有很多事，就算是事实也最好别说。」
「总比像你这样连重要的事都藏在心里不说来得好。佳乃小姐也不知情吧？」
说着，不知火先生用试探的表情看我一眼。唔？什么事？
「喂，你别乱说话。」
「我知道，我不会不小心泄漏你的秘密，放心吧。」
「咦？什么秘密？有秘密就告诉我嘛。」
「现在她盯得正紧，等一下我再偷偷……好痛！」
看来七虹是在桌子下踢他一脚，或用高跟鞋踩他。不知火先生歪着脸抗议，但七虹神清气爽地拿起菜单-
「佳乃，你是点卡布奇诺吧？那我点玛琪雅朵好了。」
好明显地转移话题。七虹的秘密究竟是什么？看她的样子，应该是个相当惊人的秘密。说来遗憾，从以前到现在，我都猜不出七虹的心思。
3
我看一眼墙上的挂钟，时间已经过了四点。今天，妹妹佳乃和七虹要来家里吃晚餐，或许我该开始打扫了。
我已经很久没和七虹见面。最后一次碰面是在结婚典礼上，那已是三年多前的事。
刚失去左耳的听觉时，面临突如其来的不幸，我和莉瑚只能一味地困惑，是七虹一直支持着我们。
替我安排医院，预测以后可能面临的问题并汇整应对方法的也是七虹。
之后我们仍常互相联络，但是我和莉瑚订婚之后，七虹便不再主动联络我。我想她应该是顾虑到莉瑚的感受，七虹从以前就对周遭的气氛过度敏感。我依然把七虹当成妹妹看待，所以她这样跟我客套，老实说令我觉得很落寞。不过，就算我对七虹这么说，她大概也不会因此减少对莉瑚的顾虑及客套。
失去听觉后过了几年，大概是订婚的两年前吧，说来幸运，插画工作开始上轨道，我为了工作搬到东京居住。我是个容易专注于一件事情的人，再加上没有认识的邻居，足不出户的生活就此展开。
我的心灵没有坚强到失去声音以后还能歌咏花鸟风月的程度。集中精神于绘画上头，是种简易的逃避现实方式。
那阵子，我的睡眠和进食都变得极不规律，但是工作方面相当充实，过得很开心，有种自己被人需要的真实感。曾几何时，连女友及七虹也被我抛诸脑后的时间变得越来越多……
后来，在故乡新泻工作的莉瑚接到命令得调任远地，这个外在因素成为我们订婚的契机。
我和莉瑚都已经三十岁，会想结婚很自然。虽然已经没有过去那种怦然心动的感觉，但是流动于两人之间的是种安稳的爱情。
然而……
婚后，莉瑚离开新泻，成为家庭主妇，而我一整天都面对电脑，害她一直寂寞度日。我很高兴能够靠绘画维生，更希望这些肯定我的人能够继续需要我，所以总是把工作放在第一顺位。
我们就像是扣错了一颗钮扣一样，虽然没有发生什么决定性的差错，却存在着确实的不协和。僵滞的生活，一切的责任都出于我吧。我想，对莉瑚而言，我们的婚姻生活应该充满虚假，根本不配称之为新婚家庭。
或许是因为我让莉瑚太过寂寞，婚后不到半年，她便说她也想出去工作，一星期后就成为英语会话教室的讲师。
我这辈子再也听不见莉瑚的发音，不过，身为归国子女的她确实拥有母语水准的英文能力。有她这种近乎十全的语文能力，要在东京找工作易如反掌。
如此这般，不知不觉间，新婚的我们在心灵上产生了距离。
现在回想起来，由于我不够体贴而伤害她，我真的感到很抱歉。可是，对于当时的我来说，拓展于眼前的世界太过耀眼，我只想伸手去抓眼前的光芒，因而遗漏身旁的重要事物。久而久之，莉瑚对这样的我失去了耐心。
莉瑚离开，已经有半年的时间。
截稿期将近的工作告一段落后，我开始打扫房间。
佳乃倒是无妨，但我不能在七虹面前露出迈遢的模样。我围上围裙，卷起袖子，提起干劲，开始清理厨房的流理台。虽然今天要下厨做晚餐的是我，但是不难预料七虹一定会进厨房帮忙。
我要扮演一个连厨房都保持得一尘不染的男人。即使只是做作的假象，我还是想在七虹面前表现出好的一面。
那是两个月前的事。
我突然想联络许久不见的七虹，便传一封无关紧要的简讯给她。