1
打从出生以来，我的右耳就听不见。
单耳失聪的人无法立体地认知声音——这个知识我知道，但是，我没有双耳都听得见的经验，所以无法理解分辨得出声音是从哪个方向传来的感觉，也不知道这样的情况有多么可悲。
小时候，我常觉得别人说话的声音很小，但是又懒得请别人重说一次，所以自然而然地成了与他人保持距离的小孩。反正，我本来就喜欢独处，也没对自己以外的他人抱持多大的期待。
打从年龄只有个位数时，我就知道自己是个怪胎。
功课好，画技过人，再加上身为左撇子的我又长得眉清目秀。或许是因为天生就具备这些足以自恋的要素，说句嚣张点的话，单耳失聪反而成为一种个人特色，对我而言并不是什么大不了的障碍。
由于我太有才华，甚至还为此怀疑过自己是不是父母亲生的。幼稚园时，我开玩笑地向母亲询问过此事，结果母亲嗤之以鼻，我才知道人生毕竟不是戏。即使如此，我的心底还是深信自己是个特别的人。现在回想起来，真是羞愧得要死。哎，我从前就是这么一个过度自信的小孩。
我对父母的爱并不深。无论父母是谁，我就是我——我出众的才华，正好证明这件事。何况升上小学以后，便有自己的生活圈了。我一直以为自己并不渴求爱。
其实，我只是人在福中不知福。升上小学三年级的春天，我才明白这个道理。
某一天，转捩点突然到来。
放学后，我去接上幼稚园的妹妹一起回家，却在客厅里发现上吊的父亲。目睹那一幕时，我才体认到自己不过是个随处可见的普通小孩。
为什么父亲留下我和家人自杀？为什么我们无法帮助父亲？面对胸中逐一浮现的疑问，我找不到答案，只能痛切感受到自己的无力，并不断缅怀死去的父亲。以为自己不需要爱的我，只是个因为环境太过优渥而自以为是的蠢蛋罢了。
我不过是个随处可见的早熟小鬼。
我无法判断，至今仍然不知原因的父亲之死，是否在我的成长过程蒙上阴影，不过被留下的母亲并未因此自暴自弃或崩溃，仍全心全意地爱着我和妹妹，经济上也和「拮据」二字无缘。
对于这样的生活，我固然心存感谢，但要问我的精神层面是否也很富足，答案绝对是否定的。十几岁出头的我觉得任何事都令人心烦，憎恨青春的狂躁。
我每天都画图画到日落，眺望着染成黑色的天空。当时的我活着，就是为了独自度过静谧的夜晚。只有在这种时候，我才能感觉到血液在瘦削的身躯里流动。
上国中以后，我在寝室的阳台上架了个梯子，以便随时爬上屋顶。或许我以为父亲就在星空的某处吧？现在回想起来，这是种愚蠢的逃避现实行为。但是，当我透过父亲遗留下来的天文望远镜将星光烙印眼底时，千疮百孔的心的确渐渐地平静下来。
我喜欢在纯白的画布上画下夜空。唯有亲手画出矛盾的意象，才能分散自从目睹父亲的死亡以来，便捉住我不放的模糊恐惧感。
刚升上国中时，某个典型的上流家庭搬到隔壁。那户人家盖了栋在镇上独树一格的豪宅，里头住着一对年纪相近的姐妹，整个宅邸看来宛若处于另一个空间一般。
那个妹妹是极为平凡的女孩，但是聪慧的姐姐有股不食人间烟火的清丽和气质，是这个世上少数值得认同的高贵女性。
那个姐姐名叫舞原七虹，比我小三岁，个性却很成熟，并有种难以捉摸的感觉。曾几何时，我开始把她当成妹妹看待。虽然我已经有个名叫佳乃的亲生妹妹，但老实说，我有时甚至怀疑七虹才是我真正的妹妹。
七虹和佳乃同年，不过先和她混熟的是我。我们在经历了某个灵魂共鸣的「事件」之后成为朋友，后来，佳乃和七虹也自然而然地结为死党。
每天傍晚，七虹都会和妹妹一起带黄金猎犬去散步，而她回家的时候，总会向屋顶上的我点头致意。这种时候，我们之间总有某种言语无法形容的抽象事物交流着。幼年时因为不期然的家庭问题而损耗精神的我和七虹，或许在内心深处有着极为相似的部分。
在寂静的夜里，七虹是唯一能够和我谈论星星的朋友。事实上，她来找佳乃玩时，有时也会顺道来看天文望远镜。我和七虹聊的，通常只有星座名称这类无关紧要的话题，即使如此，对我来说，能够理解纤细情感的七虹仍然是特别的人。
与冷却的热情共度的岁月一角，总是有亲如妹妹的七虹为伴。我以为我的人生会这样安稳地度过。
然而，十四岁那一年，改变人生的邂逅在等着我。
2
仓牧莉瑚是在学期中途转来的转学生。国二的十月，老师刚介绍完她，她便用凌厉的眼神瞪视般环顾教室；老师催促她自我介绍，她也只是低头致意而已。
她把头发染成大胆的褐色，而且不知是不是有烫过，留到肩膀以下的长发有着平缓的波浪。在众多学生处心积虑地钻校规漏洞表现自我特色的环境中，她的外貌可说是相当异常。
或许和七虹比较太过残酷，不过仓牧也拥有令人印象深刻的美丽容貌。仓牧和带有母性温柔氛围的七虹正好相反，有着带刺的存在戚、过于严厉的锐利目光及顽固紧闭的厚唇，酝酿出一股让人难以亲近的氛围。即使如此，她的容貌仍然极富魅力。
生来便对他人不戚兴趣的我，之所以对仓牧抱有些许关心，纯粹是起因于她的排他性。
转学第一天的午休时间，身为班上风云人物的女生团体围住仓牧。
她接二连三地发动问题攻势，仓牧一句话也没回答，女生们却自行推测答案，嗤嗤笑着。这样的时间流动了数分钟以后—
「你们很烦耶！」仓牧以倨傲的姿态说道。
&emsp