r />
这小子到底要长篇大论到什么时候？
「你知道生双胞胎的机率是多少吗？」
她面露苦笑地摇了摇头。居然能够耐着性子听夕空说话，她真是个心胸宽大的人。
「据说是两百分之一。你不觉得很残酷吗？当然，身为双胞胎狂热者的我也查过如何提高机率。听说接受不孕症治疗，怀上双胞胎的机率可以提升到两倍，但这依然是令人绝望的数字，对吧？平均一百个人里，只有一个人会怀上双胞胎。所以我决定了，我要读医学院，成为妇产科医生，用这双手接生双胞胎。」
从妇产科医生正逐年减少的社会观点来看，这是个伟大的志向，但遗憾的是，这小子只是个单纯的变态。
发表完妄想之后，夕空撩起他的长发，将自己的脸凑向凝视着天文望远镜的她。
「啊！果然！」
被夕空在眼前这么一叫，她的脸上露出怯意。
「我看过你。你是不是在体验入社的时候来过一次？」
「去年来过。」她一面后退，一面回答。
我们学校的天文社很冷门，就算回溯历史，女性社员的数量也不多。不过，或许是因为名号听起来很响亮，每年四月举办体验入社活动、开放社办的时候，都会有许多女学生前来。我是完全没印象啦，不过夕空在这方面出奇地敏锐。他明明是个变态，却往往能够察觉到女生情感上的细微变化。现在回想起来，一年级时，两个学姐也特别疼爱他。
「这个型号满新的耶。」
她拿起附在天文望远镜上的目镜，问了另一个问题。即使近距离目睹夕空的变态言行，她依然不为所动。
「嗯，几年前才买的。」
这个望远镜是历代学长姐存了十几年的社费才买来的，是天文社的至宝。听说当时要价二十几万。所以，如果天文社在我们这一代废社，我们当真是无颜面对学长姐们。
保留天文社的条件，是在十二月之前招揽学弟妹入社。
「你可不可以入社？当幽灵社员也行。基本上，我们都会待在这里，只要天文社能够保留到明年，到时或许会有新生加入。」
她用手掩着口，陷入沉思。
我得设法说服她入社，或者，就算只是借用她的名字好蒙混过关也行。正当我如此暗想时，她指向上锁的书架问：
「那边放的是会刊吗？」
「是，没错，叫《岁时星日记》，有几期的内容等于是学长姐的交换日记，所以传统上只供社员阅览。从三十年前到现在的每一期都有保留下来，尤其是一九八六年的哈雷彗星号特别精采，是历年最厚的一期。那时候的社员比现在多很多。」
她凝视着书架，考虑片刻之后——
「暂时入社也行吗？」
这句话成为她加入天文社的契机。
由于她同时是轻音乐社的社员，因此社长破例由夕空继续担任。不过这么一来，至少天文社度过了废社的危机。
在身为考生的九月，我离毕业只剩下半年。
3
成年以后，我常常想起这段恋情。
我是从什么时候开始被她吸引的？
为什么我会爱上舞原七虹？
在她入社之后，天文社的社员成为五人。我和不知火夕空以外的两个男生都要补习，几乎不来社办，但我们则把社办当成自习室使用，基本上每天都泡在社办里。
轻音乐社在音乐科大楼里拥有两个录音室，但是由于社员人数过多，每位成员平均两、三天才能进行一次社团活动。久而久之，没进录音室的放学后，她就会前来天文社的社办，我们三人就这么莫名其妙地混熟了。
我们念书时她就在一旁写作业，过上不懂的地方便询问我们，我们的距离因此逐渐缩短。
我和她都是搭电车通学，同样是从离高中最近的新泻站上车，搭乘的路线也一样，因此，放学后我们自然而然地一起回家。在一同踏上归途几次之后，我发现了一件事。
「舞原，你老是走靠车道的那一边耶。」
听我这么说，她吃了一惊，修长的手指抵着淡红色的嘴唇。
「保科学长的眼睛真尖。」
「我好几次都觉得你那样很危险。每次一回过神来，就看见你走在左边。」
我们的对话总是很难延续下去，不过，话原本就不多的我们，并不觉得只是并肩行走的这段时间很尴尬。一边凝视着车窗外流逝而过的闪亮稻穗，一边复习她学到的单元，这类话题在他人听来或许无聊，我们却觉得这种关系很舒适。
不擅交际的她与社交能力绝对称不上良好的我，彼此外貌虽然不相衬，却能自然地共享时光。
到了十月，学园祭的季节到来。我们去年制作星座图，举办了展示会，评价还不错。不过今年，考生点完名后就解散是向来的惯例。我随便买了些食物，和夕空一起窝在社办里念书。就这样，我们在远离学园祭热气的地方呼吸，过了中午，夕空的手机收到她传来的简讯。
『两点在主舞台有演唱会，你们要不要来看看，顺便休息一下？』
夕空开开心心地把简讯拿给我看，又一脸诧异地说道：
「你为什么没和七虹交换手机号码啊？」
&em