1
要成为职业鼓手，并不是技术好就行。无论技术再怎么好，想靠打鼓吃饭，基本上，除了发掘天才或是被天才发掘，没有其他选择。如果没遇见有才能的歌手，就算技术比在第一线活跃的职业鼓手还好，也难以靠打鼓维生。
我对自己的本领颇有自信。这所艺术大学里，包含小团体在内，共有近十个与轻音乐相关的社团。在这些人中，光论技术，我敢说我是排名第一；若论感性，或许现阶段我还输给爵士乐研究社的那个女人，但我拥有压倒性的力量与技术，也兼具克制技巧以凸显乐曲的纤细。不过，这样还不够。如果没有命运般的邂逅，我就无法成为职业乐团的鼓手。
我从小就开始学钢琴和小提琴，国中一年级又开始上打鼓课，在音乐这条路上，并没有走冤枉路。我经过充分的练习，大学选了音乐系，专攻打击乐。
不过，最重要的，还是遇见一个拥有作曲才能，且唱功还过得去的歌手。再怎么不济，歌词可以外包，主唱只要有点技巧就够了。乐团需要的不是足以与天才歌手匹敌的唱功，重要的是音色和作曲能力。
我们大学每到七夕，就会举办由学生主导的音乐祭「STAR FESTIVAL」，通称「星祭」，并由各音乐社团推派代表乐团出场表演。
由于所有参与「星祭」的音乐社团都会派代表出场，所以每个社团最多只能推派两组参加。就和世足赛的气氛往往比奥运更火热一样，对于音乐社团而言，「星祭」是比学园祭更为盛大的活动。想当然耳，想出场表演的人很多，因此每年各个社团都会举办兼作选拔会的现场演唱会。
我是在去年的选拔会上认识学弟北条春希。
他那个乐团的吉他手技巧有点问题，主唱也称不上技压全场，但是曲子有种独特的跃动感和魅力，是从其他乐团身上感受不到的；光听一次，就让人忍不住反复哼唱。
我长相凶恶、沉默寡言又粗鲁无文，所以从未受过学弟妹的爱戴。我向来不主动参加聚餐，到目前为止从事的乐团活动，都是对方看中我的技术、邀我帮忙，之后就顺水推舟，继续留下来当鼓手。
在「星祭」出场表演的乐团，也就代表该社团的颜面。春希的乐团是由一年级生组成的，演奏技巧又还不成熟，所以在选拔会的投票中理所当然地落选，但是在庆功宴上，我一反常态地主动向学弟攀谈。
果然如我所料，春希的乐团所有的乐曲都是由身为主唱的他所创作。作曲者亲自演唱是最理想的状态，更何况春希的歌词中有着前所未见的独特特质。
他的歌词带有独特的世界观，既不肯定也不否定，而是包容所有容易受伤的人，和那些为了迎合大众而平均化的思心远食音乐，或毫无修饰却自称歌词的无耻畅销金曲大不相同。这种与现存的任何歌手都不重复的歌词，就算现在立刻推出市面，应该也能打动人心吧。
一问之下我才知道春希的乐团是为了参加星祭而临时组的，并非正式乐团。这是好机会。
另外，春希的乐团里还有一个人引起我的兴趣：同为一年级生，身材苗条，看起来温文儒雅的贝斯手。同为节奏组的直觉告诉我，他也是有真材实料的人。
「要不要一起进录音室试试看？」我邀请春希和他的贝斯手西原聪史，以及与我同年、一样立志成为职业乐手的吉他手山南秀明一同组团。
接着，过了一年，在我三年级那年的七月，我和新的乐团伙伴们获得第二次的「星祭」演出机会。
2
作曲的才能是锻链不来的，这是一种天性。
听了两张唱片仍然产生不了共鸣的乐团，以后也一定无法喜欢；相反地，隔了很久以后才知道的歌手或迷上的乐团过去的专辑里，必定会有不可错过的名曲。
作曲看的是天分。
春希拥有作曲家的资质。他很晚才开始玩音乐，乐理知识不够丰富，不利因素不少。即使如此，他作的曲子依然具备充分的魅力。然而，是否该继续相信春希的才能，却是个难题。
他写的歌词虽然无可挑剔，但是作曲上的问题随着时间经过慢慢显现，我想这应该是起因于绝对性的乐理知识不足吧，相似的和弦太多，再加上他又不擅长创作叙事的曲子。简而言之，他虽然拥有天分，但是学识太少了。
我们的目标是正式出道，成为职业乐团。贝斯手聪史和吉他手秀明没有任何问题，他们的技术和热情都足以成为职业乐手，也具备替乐曲增添色彩的感性。
「你觉得该相信春希吗？」
在星祭举办之前，我曾向秀明确认过一次。秀明的梦想也是靠这一行吃饭，我们的音乐嗜好相同，同样立志成为职业乐手，而且同样拥有不到最后关头绝不轻言放弃的斗志。
「不知道。聪史在技术面和其他层面都有许多优势，但是春希是好是坏，实在很难判断。」
秀明也抱持着与我相同的看法，而星祭就在这种心理纠葛不断的状态之下到来了。
我们的乐团在社团里举办过好几次现场演唱会，但是在大学主广场架设的大型舞台上，而且是在不特定多数的观众观赏之下进行表演，这对春希和聪史来说都是头一遭。能否在现场演唱中发挥魅力，也是主唱背负的宿命。
我不认为纤细文静的春希能够哗众取宠，但哗众取宠并非表演的全部。至少他对音乐的真诚打动了我，这正是一种极大的魅力。
他究竟有没有真材实料？或许能透过这场现场演唱判断。
3
就结论而言，春希的表现给予我们充分的信心。
观众的反应不差。他不怯场、台风稳健，拥有摇滚明星的素质。
第二天的活动一开始，便轮到我们上场表演。表演完后，我和秀明留下来观赏其他社团的乐团表演。我们和