起床后，一走进客厅，本庄优奈便拿起放在桌上招待访客用的点心大快朵颐。
「喂，优奈，你洗脸了没？」
在庭院晾衣服的母亲叫道。
「咦？水很冰耶。」
现在是十月，以后洗脸会越来越痛苦。
「我不是说过可以开热水器吗？好了，快去洗。」
「是～」
优奈不情不愿地走向厨房。今天放假，又没有要出门，为什么一定得洗脸？
对优奈而言，做某件她并不服气的事，动机多半是为了避免父母唠叨。乖乖听话比反驳来得省事多了。
洗完脸，回到客厅一看，早餐已经准备好。
吐司、沙拉和果菜汁。优奈不爱吃蔬菜，但是果菜汁倒是很乐意喝。其实她最想喝的是百分之百葡萄柚汁，但是这种奢求通常无法实现。
最近优奈才知道，只有百分之百的果汁才能在包装上使用水果剖面的照片或图样。不过，她还是不明白成分标示中明明含有水果以外的东西，为什么能称为百分之百？顺道一提，她也不懂「浓缩还原」的意义。
优奈的疑问无穷无尽，但是爸妈和哥哥姐姐通常不理她。下次去问小鸟游好了——优奈一面喝果菜汁，一面如此暗想。
读高中的哥哥和姐姐一面嚷着快迟到了，一面争夺洗脸台。小学二年级的优奈，则因为今天是创校纪念日而放假。
吃完早餐，优奈拿起桌上的报纸。虽然看不懂的部分居多，但是阅读报纸的每一页是优奈最近每天必做的功课。
缘廊旁的榻榻米日照良好，是优奈最喜欢的位置。蔺草味让她觉得很舒服。她在榻榻米上摊开报纸，开始阅读。
二〇七二年，十月十一日。
优奈浏览着诞生栏中大半都不会念的名字，一面妄想及幻想将来自己的孩子出生时要取什么名字，一面翻页。
遇上不会念的汉字是家常便饭，但优奈这次看见一个让她格外好奇的字眼。环顾四周，只见哥哥和姐姐已经出门；母亲也忙着化妆，准备出门工作。这么一来，只剩下一个人可问。
她前往一楼尽头的祖母房间。
敲了两次门后，祖母探出头来。祖母今天也一如平时，一大早便打扮得整整齐齐。优奈最喜欢举手投足间都充满优雅气息的祖母。
「玲香奶奶，这个怎么念？」
在孙女的要求下，祖母戴上老花眼镜。
「我看看，哪个字？」
「标题的这三个字。」
「哦，这个啊。这念作『追思文』。」
「追思文？」
优奈一头雾水，她没听过这个词。
「什么是追思文？」
「就是一边怀念过世的人，一边写下的信。」
「哦，谢谢。」
优奈向祖母道谢后，移动到她最喜欢的老位置，往榻榻米躺下。
虽然不会念的汉字很多，但优奈还是开始阅读起其中最引人注目的一篇文章。
〈向星空祈祷〉
十五年前，我的父母相继过世；十年前，唯一的女儿静静地踏上前往天国的旅途。不过，还有最爱的外子陪在我身旁。
安详的日子一天天流逝。一个月前，外子也离开我身边，踏上前往天国的旅途。
出生时便遗落了重要情感的我几乎没有朋友。打从幼年时，我就做好一个人过活的觉悟。
外子是我的青梅竹马，自我懂事时，他就已住在隔壁。他的心中一直住着一位女性，我总是从斜后方望着他的侧脸。
外子选择我，是在二十七岁那一年。
他打开了我早已习惯孤独的心房，温柔地接纳了疲于世俗纷扰而憔悴的我。他说我可以永远与他为伴，替我的孤独人生划下休止符。被爱的喜悦与爱人的喜悦，全是他赋予我的。
长年的思慕获得回报，是至高无上的幸福。
虽然微不足道，但是我敢自豪地说：我的人生很幸福。
外子从不曾责备笨拙的我，总是温柔地守护我。
现在回想起来，打从决定共度一生的那一夜起，外子从未让我感到不安，也从未让我伤过心。
虽然未能产下一女半子，人生却过得很安稳。
七十一岁的夏天，我们夫妻俩和女儿及朋友四个人一起去看哈雷彗星。我们四个人再度齐聚于学生时代观赏流星雨的山丘上，眺望夜空。
下次再一起看彗星吧！
要一起活到那个时候喔！
明知不可能实现却还是怀着梦想订下的约定，果然没有实现。隔年，女儿过世，如今外子也已离开人世。
即使失去心爱的人，日子还是得过下去。
悲伤和寂寞无法愈合。
虽然孤独的心逐渐变得安详柔和，但是胸中的落寞从未消散。
&ems