1
「我一个月会写一次信给你,你也要回信喔!」
这是我和星乃叶在欢送会上交换的约定。
我和多数男生一样不爱动笔,星乃叶也不像是个勤于写信的人,这样的我们,通信应该持续不了多久。果不其然,星乃叶的第一封信是在十一月寄来的,已经是离别的三个月以后。
星乃叶在信上解释,他们搬回新潟市以后,由于慧斗叔叔工作上的关系,他们又搬到上越市的某个乡下城镇,因为这些拉拉杂杂的琐事,她才延误回信的时间。不过我认为,即使没有这些琐事,我还是无法在一个月之内收到她的信。
如此这般,我们大约是以一个月一次的频率通信,报告彼此的近况。
搬家时,慧斗叔叔还不能办市内电话,所以星乃叶和我约好等搬回新潟,电话号码确定之后再告诉我。但是,她在第一封信中就爽约了。
『继母又要搬回来和我们一起住,以后应该不能打电话,所以我就不告诉你电话号码了。』
她在信末添了这一笔,这个事实为我的心中带来确实的不安。
『我和那个人现在相安无事,你不用担心。』
接下来的这句话,我也只能相信。星乃叶已经是国中生,不再是任人欺凌的小孩,体格也和大人没有两样,一定没问题的——我在心中列举好几个理由,试着相信这句话。
琉生曾问我:「只有通信,你不会感到不满吗?」我一时答不上话来,但这不是因为我有所不满。我们的恋爱是十二、三岁才开始的,而且不过一年;回首过去,我与纱雪、琉生四人共度的回忆,远比我和星乃叶两人共度的回忆要多上许多。
距离拉远,有些承诺就变得难以实现。
或许我们很难继续相爱下去——我原本就这么想,事实上,启程前的星乃叶也曾哭着对我这么说。
我们能够永远爱着住在远方的孩提时代情人吗?我们是学生,又处于异性环绕的青春时代,能够永远满足于精神上的恋爱吗?打从与星乃叶别离之前,我就一直感到怀疑。
如果要说我是个薄情的男人,我无话可说;如果要责备我对星乃叶的感情不够深厚,我也无从反驳。不过在我看来,这是种选择的问题——怎么做比较实际,怎么做才是为对方着想。如果星乃叶搬家之后移情别恋,我不会绑住她,也不会责备她,因为同样的事可能发生在我身上。
话说回来,虽然我和专一两字相距甚远,不过这些想法只是建立在现实之上的假设,我的心情转换速度还没快到一和女友分开就能立刻爱上别人的地步。星乃叶仍然占据着我的心房,日子就这样一天天地过去了。
我还是国中一年级生的那一年,二〇〇四年的冬天。
「柚希,你不想去找星乃叶吗?」
和纱雪两个人待在客厅里时,她突然如此问我。
「当然想啊。怎么,你想去找她玩?」
「我有东西忘记还她,你要去找她的时候跟我说一声。」
「要不要我寄信的时候顺便帮你寄过去?」
纱雪摇了摇头。
「不用,那不是可以打包寄送的东西。我只是希望你要去找她玩的时候顺便带我去,因为我不知道怎么去。」
对于还是国一生的我们而言,新潟这个城市太远了。
「好吧。那我要去找星乃叶的时候,你就和我一起去。」
我和纱雪如此约定,但是这个约定几时能够履行,我完全没把握。
和粗鲁的同龄男生有着明显区别的琉生还是一样有女人缘,但他拒绝所有女生的告白。面对这么冷淡的男人居然如此抢手的事实,我虽然感到不满,但是说穿了,国中生就是这样,只要长得好看又有点成熟,看起来就特别帅气。
顺道一提,琉生三年级时,足球已经踢得比我还好。他的背号是十号,位置是最受瞩目的攻击型中场。我从小学就是防守型中场,不至于和琉生争夺先发位置,但还是一样感到火大。因为这些缘故,虽然我们升上二年级时分发到不同的班级,但依然维持著称不上密切的友谊。
时光流逝。
星乃叶不在,仿佛缺一角的青春期过去了,我们理所当然地自国中毕业。
如同所有人预料的一般,琉生进了县内排名第一的私立明星学校,我则进了可有可无的公立学校。纱雪的成绩虽然比不上琉生,但还算得上是资优生等级,却不知何故和我进入同一所高中就读。「离家近」似乎是她的理由。
我每次在漫画里看见用这种理由选择高中的人,都觉得剧情编得太刻意,很扫兴;但是在现实生活中目睹纱雪做出这种选择,才知道原来真的有这种人,所以非明星学校里也会有资优生。
如果我有纱雪的学力,绝不会因为离家近这种理由而选择差一级的学校就读。真不知道该说她大器还是什么?我找不到适合的字眼形容。哎,总之纱雪依然如昔,是个怪胎。
高中入学考试放榜的那一天,为了庆祝我上榜,父亲买了手机给我。好,这下子和星乃叶的距离更加接近了——我如此暗想,星乃叶却因为经济上的理由没买手机,我们升上高中以后,还是只能靠纸笔互通音讯。
进入高中后的第一个黄金周。
星乃叶说她要去东京参加亲戚的婚礼。从我们居住的城镇到东京,必须坐两小时的电车,不过,这是和睽违三年的女友见面的大好机会。
在我收到的来信之中,只有起初那一封附了星乃叶的照片,当时她的模样和别离时并没有多大的差别,所以老实说,我很期待和上了高中的星