朽月夏音
1
一年前的七月七日，我的双胞胎妹妹朽月风夏成了七月新娘。在那一天，风夏获得了第三个姓氏「楠木」。
在我和风夏年仅四岁的某个寒冬深夜，父亲死了。
父亲结束了实际工时长达十三小时的辛苦工作，拖着疲累至极的身体回家时，被卷入了酒驾车祸之中。
母亲带着两个年幼女儿，成了寡妇，不过，就我的记忆中，她从不曾为了钱而烦恼。保险金和赔偿金供我们三个人生活绰绰有余，最重要的是，父亲死后一年，母亲便再婚了。
夺走父亲生命的凄惨车祸中，还有另一个遭殃的被害人，那个人运气好，保住了一条命。他就是「朽月」，也就是我和风夏后来的继父。
因车祸而失去丈夫的母亲，与单脚残废的父亲——这两人之间有着什么样的故事，经历了什么样的过程之后才立下了爱的誓言，我不知道。不过，随着日子从二月转为三月，入春之后，当时五岁的我和风夏的姓氏从平凡的「相泽」变为特别的「朽月」，这场再婚对我而言，也产生了莫大的意义。
原本是两姐妹的我和风夏因为母亲再婚而多了一个哥哥。
他的名字是朽月棱。
我的人生可说是和大我一岁但没有血缘关系的哥哥——棱之间的故事，也是除了我们俩以外无人知晓的秘密故事。
2
我和妹妹风夏是同卵双胞胎，长得一模一样。小时候，能够分辨我和风夏的，只有母亲而已。我们的性格和生活态度都有一百八十度的不同。风夏是个情感胜过理智的女人，但我却是个情感永远无法打败理智的女人。不过，我们的性格也不是打一开始就南辕北辙。
刚再婚时，继父和棱完全无法分辨我和风夏。风夏似乎觉得这样很有趣，但当时的我却怀抱着完全不同的情感。每当棱弄错我的名字时，我的胸口便一阵抽痛；每当棱没把握地叫唤「夏音？」时，我便觉得自己这个人毫不起眼。而当五岁那一年的春末，棱打算放弃辨认我和风夏时，我头一次了解心酸这种感情的本质。
我变得不爱笑，是因为风夏是个爱笑的人；我老爱拐弯抹角地说些难懂的理论，是因为风夏向来都是直话直说。换句话说，为了让新家人棱正确地辨认朽月夏音，我决定改变。
棱患有气喘，生来体弱多病，打从幼年起，医生便说他活不过二十岁。
我想保护棱。
或许这份感情就是开端吧？年幼的我在不知不觉间喜欢上棱。我爱着这个只有短暂生命的哥哥，我要陪着他直到最后一刻。
我并不是打一开始就讨厌去户外玩，只是想陪着体弱多病的棱而已。我并不是讨厌和朋友在一起，只是希望任何时候都能陪在棱身旁而已。
我和风夏不同，没学任何才艺，也一直拒绝上补习班，因为我喜欢和棱待在家里。同班同学的庆生会、圣诞派对、过年参拜都与我无关。偶尔，我会因为是风夏的姐姐而受到邀请，但是我从未赴约。比起朋友环绕的派对，我更喜欢和棱一起抱着膝盖看电影。
我们并肩坐在收音机前，聆听肤浅的音乐排行榜。棱阅读我从图书馆借来的书，我也阅读棱借来的书。我们呼吸同样的空气，共享同样的时光，这比任何事都重要。
棱体弱多病，时常请假，有些年甚至因为反复出入院，几乎整年都没去上学。上了国中之后，他的出席日数大概还不到四分之一，和国小、国中都是全勤的风夏正好相反。
我也常请假，但母亲总说和风夏拥有同样身体的我不可能这么容易生病，不允许我请假。
我曾试过用摩擦热提高温度计的温度，或是拿刚学会的名词——偏头痛来诳称自己的症状，反复尝试，可是要骗过母亲并不容易。
表面上，我装作讨厌上学，其实只是想和棱一起待在家里，但是我绝不能让父母及风夏发现。继父是个传统的人，而母亲有情感洁癖，即使没有血缘关系，他们也不可能允许兄妹谈恋爱，这一点我再清楚不过了。
父亲一面吃着毛豆、喝啤酒，一面替巨人队加油，而风夏也在他的身旁着迷地看着棒球转播——这是我家晚餐时间的日常风景。比起棱，大而化之的继父和风夏更像亲生父女，实际上，继父也很疼爱风夏。
棱吃晚餐时从不瞧棒球转播一眼，而我对足球以外的运动毫无兴趣。
每天晚上吃完晚餐后，我们俩便逃也似地离开客厅。父母和风夏都知道要和我们共度一家团圆的时光是不可能的，所以从不来打扰我们，也从未揣测过我们的关系。
我和棱总是在我或他的房间里共度夜晚。要看电影，就去有电视的棱的房间；要听音乐或读书，则来我的房间。
为了庆祝升上国中，棱的房间装了有线电视，要看足球赛用不着再跑到客厅去了。
虽然我常请假，但是我并不讨厌学习，也不觉得用功读书是种痛苦，获得未知的知识是件快乐的事，解开数学题的感觉也出奇地美好。
为了帮棱在家里写缺席时的作业，我每年都自修更高年级的课程。因为这个缘故，我在就读的公立国中里成绩总是名列前茅。无论是英文或数学，能够俯瞰每个学习中的单元，成了我极大的优势。
考前等急需用功读书的时候，风夏会加入我们，但是基本上，风夏不会和我们一起行动。风夏原本朋友就多，没必要和兄姐太过亲昵。
风夏不喜欢读书，电影也只挑热门的看，她置身于我们心底深处轻侮蔑视的「大众」之中。在最根本的生活方式之上，我们有着决定性的差异。
我在家人面前总是小心翼翼地生活，避免被他们察觉自己的感情。志同道合，感情格外融洽的兄妹——超越这条界线的言行举止，绝不能显露出来。