楠木风夏
1
结婚典礼的前一晚，我睡不着，打了通电话给莲。
时间已经过了深夜三点，他正在熟睡，但他并没有生气，愿意听我说话。即使半夜被吵醒，脑袋瓜还迷迷糊糊，他仍愿意听我说话。我最喜欢这样的他了。
「如果能够永远在一起就好了。」
『是啊……不过，我无法保证永远。』
仍在半梦半醒间的莲的声音，从话筒彼端传来。
「为什么？」
他用低沉清澈的声音对不满的我说道：
『我想，我的温柔和你的美丽都会有老去的一天。』
「皮肤或外貌是会老啦……」
『即使如此，我依然会爱你到最后一刻。我就是下了这样的决心才和你结婚。不是因为有了孩子，别担心。』
就这样，莲一直陪我说话，直到我困了为止。说这些话或许像在炫耀，但我喜欢的就是莲这种建立于认清现实之上的温柔。
结婚典礼当天，我觉得我是全世界最幸福的新娘。
我有个双胞胎姐姐，是个连家人死了都没流下一滴眼泪的冷血女人，但是就连这样的她，见了我的美好婚礼都忍不住眼泛泪光。
我们是奉子成婚，而由于前置胎盘之故，我没成功生下孩子，并失去了子宫，但莲的温柔并未老去。
他对再也无法生育的我撒谎：「其实我不是很喜欢小孩。」我就是喜欢这样的他。
再过不久，结婚就满一年了。
我们会过得越来越幸福——我如此深信。没错，直到一个月前。
2
两个月前的五月，我们觉得与其一直付高昂的房租，不如自行购屋，便买了个三房两厅的中古独栋平房。
不但离东京都心很远，距离车站也有十几分钟的路程。我们没有小孩，我觉得住大厦也行，可是不知何故，莲就是执著于独栋平房。我们熟读相关指南书，用最聪明的方法贷款，但是清偿时间还是超过三十年。幸亏买得早，预定在退休之前就能还清贷款。
在新家生活经过了三个礼拜左右，我开始接到无声电话，一天有好几通。起先我以为只是恶作剧，但是来电的频率却与日俱增。
电话大多是在莲上班不在家时打来的，我一接听，对方就立刻挂断。宛若被看不见的某人监视的恐惧越来越强烈，新家中笼罩着一股沉重的气氛。
打来的电话都没显示来电号码。当然，我大可以将电话设定成拒接，但莲因为工作性质之故，紧急时不知会从哪里打电话来，所以我不能采取这个手段。
某天，莲因为刚出差归来，难得平日休假。他接起打来的电话，确认是无声电话之后——
「你是谁啊！要是再继续捣乱，我就报警！」
便如此大吼。
莲笑着说这下子对方应该不敢再打来了，但我的不安并未因此消失。虽然我没说出口，心中却多了个疑惑。之前，只要我一接听，对方一定立刻挂断电话，但这次对方听见莲的声音，却没挂断电话。这只是巧合吗？
我有个现在仍常往来的学弟。他是我高中时的社团学弟，名叫舞原零央。
零央出身自东日本首屈一指的望族「舞原一族」的中心，是个不食人间烟火的男人。他只小我一岁，已经二十五岁，称不上是男孩了，但是对我而言，他永远都是可爱的学弟。
零央大学中途休学，二十二岁时，自己开了家征信社。他没有金钱概念，几乎是蚀本经营，但他似乎毫不在意。
我找零央商量这件事，他一如往常，无视常规，打算揪出犯人。然而，对方用的似乎是预付卡手机，无法追踪，于是零央便用违法手段解析对方的号码。结果，在我找零央商量的两天后，他虽然没查出对方的身分，却查出了对方的电话号码。莲立刻拨打那个号码，对方没有接听。隔天，莲又打了一次，但那个号码已经没人使用了。
断尾求生。犯人发现自己的电话号码曝光了，便立刻把手机处理掉。我们虽然感到气愤，但这一连串的过程却也给了我们一个提示：我们只要更换电话号码就行了。我们更换市话号码，以为从此天下太平。事实上，接下来的几个礼拜，无声电话也的确没打来。可是……
六月尚未结束，无声电话又响起了。所谓的毛骨悚然，指的应该就是这种情形吧。我独自待在家中，真的很害怕。新的家用电话号码只告诉过亲戚和莲公司的人而已。
而自此以后，连晚上都有无声电话打来。
夜里，雨声静静地响着。
那通电话理所当然地打来了。正准备就寝的莲拿起话筒，似乎想说什么，却又闭上了嘴巴，脸色微微沉了下来。莲听了约二十秒的电话之后，便静静地放下话筒。
「欸，对方说什么？」
莲没回答我，只是凝视着窗外。稍长的沉默过后——
「……没有，和平常一样没说话。」
说着，莲披上毛衣，拿下眼镜。
他在说谎——我如此暗想。
虽然在雨声的妨碍之下，我没听见话筒彼端的声音，但是你的脸色明明变了啊！为什么要隐瞒呢？
「欸，跟我说实话。对方说了什么吧？」