/>
放学后，我总是窝在图书室里。大家都把柜台轮值工作推给我，所以大多时候，宽敞的图书室里都只有我一个人。
某天傍晚，一个男学生来到鸦雀无声的图书室，他是来还书的。我为了办理手续而瞥了名牌一眼，发现他是我的同班同学。
当天的情景，我至今仍记得一清二楚。那是梅雨刚开始的六月，宁静的放学后，点缀世界的只有小雨的声音。
舞原零央，升上三年级才转来的学生，和我一样，在教室里总是独来独往的男生。
我接过他递出的书一看，感到有点惊讶。那本书我一个月前刚看过，而这件事引起了我的兴趣。我没有能够分享读后心得的朋友，或许是因为这个缘故吧？我很想对他说：「这本书很好看吧？」他归还的书是我这一年来读的上百本小说中最喜欢的一本，我很想和别人分享这股喜悦。
可是，如果我和他说话，或许会造成他的困扰。班上的男生都是这样，或许是顾虑到多数派女生吧，漠视我成了一种不成文规定。
我当着舞原零央的面，在借书卡上盖归还章。他的名字的上两个栏位就是我的名字，不知道他可有发现？或许发现了也不会有任何反应。还不如说就算他觉得思心，也是应该的。
我盖完章，将借书卡夹到书后。
「放着就好，等一下我会归位。」
「哦……谢谢。」
他似乎吓了一跳，如此回答并望向我。接着，他凝视着我，陷入沉思。他是不是觉得遇见了不该遇到的人？他的脸色似乎略微沉了下来。
「你是二班的吧？」
「是的。」
「果然。」
说完，舞原零央便离开图书室了。
原来他陷入沉思，是因为想不起我是谁。他转学过来明明已经一个月了。真是个奇怪的男生。如此这般，他在我心中留下了些微的印象。
过了一星期的放学后，他又来还书了。
盖归还章时，我看了看借书章，得知他平时都是在第一节课开始之前来借书。仔细一看，戳印有点模糊，我这才想起那天一大早就开始下雨。
又过了一星期，舞原再度前来归还小说。
这次是我三天前刚看过的小说。当我盖归还章时——
「呃，我是和你同班的舞原。」
他突然如此说道。没想到他敢和我说话，真有勇气。
「我知道。」
「这样啊……也对，一般人都认得出来。我眼睛不太好，分不清楚同班同学的长相。」
他一面苦笑，一面说道。接着——
「啊，好厉害，这本书你也看过？」
舞原的视线垂落借书卡上。他的名字上方列着我的名字。
「是的，这个作者的书，只要是这间图书室里有的我都看过喔。这一本是一星期前刚开始出借的新作。」
「是吗？真厉害……」
舞原零央感动地喃喃自语，随即便要离去。
「啊，你的伞……忘了拿……」
我对着他的背影说道，他望向窗外。我又说： ．
「……雨下个不停呢。」
「是啊……我是不讨厌雨天啦……不过，下这种倾盆大雨，还是得撑伞。」
我忍不住笑了。
「你喜欢雨天？真是与众不同。」
「……看着雨能够沉淀我的情绪。还有笔直延伸的铁路，光看就能让我的心灵平静下来。」
「铁路？不是电车？」
「嗯，铁路。冬天积雪的时候，我很喜欢在高架桥上眺望电车行驶过后留下的那种不带一丝迷惘的直线。如果要死，我想死在铁路上。或许你会觉得这个念头很蠢就是了。」
舞原零央略带腼腆地笑着接过伞后，便回去了。
我当时想，他真是个与众不同的人。这是我这辈子第一次遇见喜欢雨天的人，也是第一次遇见想死在铁路上的人。
我很想多听他谈谈雨。
但是隔天，梅雨季节结束，机会溜走了。
我开始会在课堂上观察他。
课堂上，舞原多半是在偷偷看书。他不曾在放学后前来借书，但是偶尔会来还书。
舞原不和班上的任何人亲近，他的周围总是环绕着一股防护罩般的氛围，那张有点凶悍的端正脸庞更将他化为难以亲近的人物。
我坐在舞原的斜后方。他平常看起来似乎没在听课，但每次老师点到他时，他总能对答如流。有时他会突然在上课中反复开阖银色铅笔盒，这种无关紧要的小动作让我觉得非常有趣。
升学考那一年，同学对我的霸凌变本加厉了。
夏日的某一天，要移动到理科教室的下课时间，男生们早已不在教室。我被人用胶带贴住嘴巴，关进走廊上的扫除用具柜中。
女生们用跳绳绑住我的双手双脚，将我关在狭窄的柜子里。她们把扫除用具柜反转过来——换句话说，把手把的那一面推向