1
那名男人，看起来如此格格不入，似乎不像是这个世界上的人。
走在道路上的人们只要看见那名男人，就会油然而生一股奇妙的感觉。
男人的长相并不像日本人，然而他也不是白人或是黑人。乍看之下可以知道他是个亚洲人，但感觉起来又不像是中国、韩国等附近国家的人。
裤脚反折的宽松长裤，加上一双老旧的军靴，上半身穿着一件长袖的连帽薄外套。整体造型看起来虽然称不上奇装异服，不过这身服装实在不适合盛夏的京都。被太阳晒黑的肌肤上，正薄薄地浮起一层汗水。
人口减少的问题虽然好不容易解决了，但日本至今仍旧受到少子高龄化的后遗症所苦，因此把便宜的劳力工作委托给来自外国的移民者，是必然的发展结果。日本全国各地越来越多来自外国的劳动者，再加上这里是日本首屈一指的观光都市京都，不论路上出现哪个国家的人，都不算太稀奇的事。
男人的外表有一个特征：他的脸颊上有一条很大的疤痕。疤痕从右眼与右耳之间穿过脸颊直达下巴，看起来像是被刀刃所切割出来的伤疤。光是这一点，就很难让人觉得他是个老老实实的普通人。
与他错身而过的人们只要看到他的脸，就会露出尴尬的表情，撇开视线，仿佛看到了不该看得东西似的。不过，人们从男人身上感觉到的，并不只是面对他特异的相貌而产生的单纯恐惧而已。人们看到男人的脸后，固然是因为男人脸上的伤疤而不自觉地撇开视线，但在人们注意到那个伤痕前——只要那个男人一进入视线的角落，内心就会出现一股不安的情绪。这名男人给人的感觉就是如此地奇妙。也不知道男人是否有注意到旁人的感觉，他只是缓缓地踏步走在街道上。
忽然间，有个人影出现在男人的面前，挡了男人的去路。男入停下脚步，看着对方。
「打扰一下，我是警察。你懂吗？Policeman。」
一名穿着日本特有制服的警官开口叫住男人。近距离夏看到男人脸上的伤痕后，就连这位警官也不禁震惊地吞了口口水。为了不让对方发现自己的惊讶情绪，警官略为提高了音量。
「可以让我看一下可以证明你身份的证件吗？像是护照之类的都行。你懂得懂吗？Do you have passport？」
警官一边说着，一边比手画脚，过一会儿后，男人回答道：
「慢慢说，我，听得懂。」
「我，身上有，护照。」
男人一个字一个字清楚地发音表示道，接着把手伸向外套的口袋内。他的语气听起来丝毫没有恫吓警察的意思。同时，被警察叫住，男人好像也不觉得特别焦躁。除去男人脸上的那道伤疤，他的声音、表情完全没任何可疑的地方。
然而不知道为什么，此时警官确实感受到背后爬过一阵凉意。
男人会不会从口袋里面掏出小刀或手枪？——警官心中出现了这样的错觉。就算自己是个警官，就算对方看起来有点可疑，但这种错觉实在太不合乎逻辑了。
就在警官认不住往后退了几步的同时，男人忽然把一样东西塞到警官的面前。男人从口袋中拿出来的东西不是小刀也不是手枪，而是警官所要求的护照。
「啊……让我确认一下。」
警官尴尬地接下护照，使用警方专用的手机装置，开始核对男人的身份。
而这段时间里，男人的眼神一直都相当平静。
「……那个，你来日——到日本来的理由是什么？」
警官尽量选择简单易懂的单字，慢慢地对男人说道。短暂之间，男人好像正在试着了解警官的话语，接着他说道：
「来、来观广。」
男人有些结节巴巴地说道。
警官花了好几秒的时间，终于意识到男人的「观广」指的应该是「观光」。
「哦，原来如此，来观光啊。」
男人没有透露出任何一丝反抗的态度，让警官不禁开始怀抱起一股愧疚的心情。
只是因为男人不是日本人，只是因为他脸上有疤痕，所以自己便开口对他进行例行讯问，这让警官不禁觉得好像有那么点不好意思。
警官不自觉地看了一下疤痕，而男人似乎注意到警官的视线，便用食指抚摸着疤痕，说道：
「战争造成的。」
看样子男人好像是因为战争而受伤的。
「战争——」
警官不假思索地跟着呢喃起这个词汇。当然，这位日本警官绝对无法想像战争的实际景况。
那对日本人来说是个好遥远的词汇。
当战争所造成的伤疤真实地出现在自己眼前时，面对因战争而受伤的人，警官的心底默默地涌现一股无以复加的愧疚感。或许这是长期只把战争当成一种知识与概念来理解的日本人特有的一种心理吧。
为了扫去内心这股不舒服的感觉，警官继续问道：
「你之后要去哪里？」
与其说这是工作上的例行讯问，不如说是警官单纯出于对男人的兴趣而问的问题。
「还没决定，不过——」
男人犹豫了一下，接着说道：
「我想看看，美丽的事物。哪里能，找到呢？」
「美丽的事物——秋