不在房里，想说你在做什么。」
「这不关你的事吧。」
「是没错啦。」
虽然承认了，成田却仍然不满，也让我更加烦躁。现在我能体会几亿年以来不断地喷发的海底间歇泉是什么心情了。不管多么习惯、多么腻，都会有难以忍耐的冲动。
「总之，少管我。」
「……你心情不太好啊。」
真希望他知道就给我快滚，不过这别扭人的生态似乎不允许这么做。
结果，我们两人并……不对，我们拉开到微妙不到「并肩」这种概念的距离下坐着，沉默以对。
偏偏这种时间四周安静无声。这个时间妹妹也洗完衣服了，而一楼的书库根本没有人。森林里也不会有猛兽探出头，虽然有就麻烦了。
只是这样我还可以忍耐。我不求自己或别人多话，反而彼此都保持沉默得好。不过。
「……呜……」
成田真一郎好像乖乖的、却又安分不下来，偷偷瞄着我嘴巴时开时闭。而且化为露骨的气息传过来。
……这家伙搞什么。他硬是要找我说话，这时却又突然犹豫起来，态度鬼鬼祟祟的。有话想说就直说啊。
我烦躁地抬头看着天空。夏季白天虽然长，不过变暗只是一下子。墨蓝色的天空已经开始出现无数的星星。
「…………意外地，那个……」
不知不觉之中，我开口了。把现在感觉到的、想到的给说了出来。
「那个？」
成田简短地回问……为什么只是这样你声音就这么开心？
不知为何，我脑中出现晃动的狗尾巴。
我刻意不去看愈看会愈生气的成田脸孔，看着天空说话了。
「天空意外地普通……小说不是常常出现？从城里来到乡下的主角，因为天空宽敞星星漂亮而大为感动的场面。」
「是啊，已经成俗了。漫画里也是。」
「不过……实际上看到，就觉得才这样啊。」
「是吗？空气清新……这我也不太有感觉，不过视野的确很辽阔、而且星星也很清楚啊。」
成田似乎也抬头看了星星。不用他说，看起来是比市区里明显。应该吧。
「我是知道不同在哪——」
我放低视线摇摇头。偷看了一下，成田没有发现，正看着天空。
「……只是觉得，那又怎么样。」
大概是因为低下头，声音比我想得还小声。我以为成田没听到，不过他马上转头看着我，却一言不发。
不迷途的羔羊
「我的品味大概挂了。所以没办法像故事里的登场人物，理解到这景色的……优美之处？」
脑中冷静的部分在自问着。
——我在说什么？
——为什么对这家伙说？
不过在得到这些答案之前，异常坚定的语气抢先回答。
「……这应该相反吧。」
相反……？我抬头看发出声音的人，使得视线对上了。我觉得他的眼神真讨厌。与跑去追鹿野挑子时、或是以说服为名目去要挟松宫同学时很像，是我最讨厌的表情。
「没错。这是因为仙波你看书，可以想象到超出现实的景色对吧？那么，百闻是可以胜过一见的。」
……这家伙胡扯什么。
面对呆住的我，成田真一郎终于站了起来，像在演讲一样张开双手。
「说起来，『百闻不如一见』这句话，一点都不合逻辑，连单位订定都不明确。一闻还是一见，要由谁来定量？各占多少元组？
这么暧昧的比较没有意义。说不定一骑当千级的一闻可以凌驾百见吧。」
「真是前所未有的歪理……而且无论如何，没有现实感的想象力根本没有价值吧。」
「才不是。」
成田十分顽固。他这么执着地，到底想讲什么？我的怒意彷佛在对抗他地跟着高涨，声音不禁大了起来。
「什么不是……你为什么老是搬一些乱七八糟的——」
「你看到这种星星不觉得感动，那又怎么样！这才没有意义吧。星星漂亮还是丑陋有什么关系！根本不重要吧！」
他说出口了。这种要是某些伟人听到会生气的话，他堂堂地、大声地、执意地说出口了。我不禁被他压过，话语哽在喉咙。
对着反应失败的我，成田真一郎稍微吸了一口气，有如挥下大上段攻击似地开口。
「听好了仙波，我也觉得星星很漂亮。
不过啊，这世界上，还是有比起星星、花朵、任何美丽的事物……觉得看着你还有趣一百倍的人存在。」
他说到这里没气了，轻轻地咳了两声。
呼……呼……好一阵子，寂静中只有成田的急促呼吸声回荡着。