对于有住的话，我没有感到意外。
“记得不那么清楚了。不过，有感觉会不会就是那样。”
正如有住所说，五年前的那天，我大概是叫来了贾巴沃克吧。我把自己的情绪情感定为正义，否定了什么吧。
有住依然用那殷切的神情看着我。
“等你全都想起来了，我有件事必须向你道歉。”
不过，我觉得这或许是我的台词。
“有住之所以失去名字，会不会是我的错？”
有住眉头紧蹙，似乎很痛苦，像是在忍耐突如其来的头痛。
“那就不知道了。或许是这样，也可能不是。”
“但，也想不到其他的了吧？”
“不，还有个犯人候选。”
走吧，有住说道。我点头迈开脚步。
穿过书架之间，打开图书馆的门，那前方是我住过的儿童房间。
我想起了那天的事情。五年前得知爸死讯的那天。
这记忆的契机，是“梓”这个名字。
＊
当时高一的我在儿童房间蜷缩着身子，和有住打了很久的电话。她以为不持续聊的话，我就会死去。倒又不可能会这样的。
有住好几次提起我母亲的话题，她相信在我爸死的时候，能成为心灵支柱的会是血脉相连的母亲。
我至今仍觉得那一定没有错。即便已经分开居住，可哪会有母亲不安慰因父亲死亡而伤心的孩子？这样想是当然的吧。
我对于联系母亲有些抵触，觉得这种事情和爱阿姨沟通大概就够了。对说着“可是关系不好”的我，有住断言说没事的：“毕竟枫的母亲和我一样是梓。”
对了。梓。
不只是有住，我母亲的名字也是。两人都是梓。
然而那个名字，我至今早为止都忘了。最近也没有思考过关于母亲的事，所以即使忘了名字也没发现。冬明消失、世界变化，才总算想起来。
就算有住和我母亲名字一样，那也不过只是偶然。有住再怎么温柔，再怎么是个善人，都和我母亲没关系。有住的话什么说服力也没有，还未免有些蠢，我当时可能略微地笑了一下。
“好，会和妈聊一下。”这么回答后，我挂断了电话。
双亲离婚以后，我没见过自己的的母亲。爸好像对此很在意。我觉得他也和有住一样，对血缘关系这种东西抱有什么积极的幻想吧。
“要是想听她的声音了，什么时候都行的喏。”爸这么说着，告诉了我母亲的联系方式。
我在手机上输入那串号码，在电话呼出声中，可能我心脏有点怦怦跳。不过，离得知爸死讯还没过多久，我觉得也没有什么闲心情为与母亲久违的对话而紧张。长时间的呼叫等待后，对方接了。当听到单单一声“喂”的时候，就知道是妈没错了。
我报上了“牧野枫”这个名字，虽然没什么必要但也还是说了句“是你的孩子”，接着向她传达了爸的死讯。
手机的另一边暂时沉默了一阵子。
但我当时果然也还是对母子关系抱有期待吧，大概是希望她一起为爸的死亡而悲伤，想着她会不会温柔地安慰我吧，然而最后听到的话背离了我的期待。
“是吗，死了啊。”
她那仿佛毫无感情的声音这样说道。
因着这么一句，我后悔打了电话，恨不得说句“开什么玩笑”，但没能说出口。毕竟是我自己决定成为爸的孩子而非这个人的孩子，就感觉现在说什么也没用。——就是觉得告诉你一下比较好，拜拜。我打算这么说然后赶紧结束通话。
然而她先开口了：“网上是不是很闹腾啊？”
“噢噢，嗯，知道。”
“你怎么看？”
我不太明白那问题的意图，也不知道这个人是在对什么感兴趣、在寻求什么答案。由于我也没什么闲心情了，想到什么就直接说了什么：
“很可怕，一直都这么觉得。”
“大家都很生气吗？”
“唉，是吗，就感觉像贾巴沃克。”
她似乎不知道贾巴沃克这个词，仿佛鼻头哼笑般说着“什么呀，那是”。
当时的我明明想赶紧结束通话了事，却还是老实地作了说明：“是叫这个名字的怪物，不知道它的真面目，在《爱丽丝镜中奇遇记》里出现的。”
贾巴沃克，激烈议论的产物。
小学时期，我积极地查了很多关于爱丽丝的事情，把这种在网上查一下就能知道的事情往大脑里装。因为这是有住——自己初恋女孩给我介绍的书。
当时了解的“激烈议论的产物”莫名残留在了意识里，仿佛就是在形容如今世界上实际存在的怪物。在社交网络之类的地方，众多人交换着激烈的议论，然后攻击什么人，庞大而没有实体的可怕怪物。
“怪物”，她重复了一下，那是一种像是在愚弄、蔑视我这边的语调。
我不想再听到那声音了，因此随便说了些什么就挂断了电话。之后一段时间一直握着手机。