玄关那边没了冬明的鞋。
无论是上学穿的白色运动鞋、他中意的红色帆布鞋，还是这个夏天买的凉鞋，一双都没有。
我在客厅桌子上留下一张写着“回来了就马上打电话给我”的便笺，门也不上锁就出了房屋。玄关是上锁的，所以冬明应该也是带着钥匙出门的。但给那孩子要回去的房屋上锁感觉不舒服，所以还是没锁。
我搜索着附近的公园，一直走到了小学。周日上午的小学校园没开门。我在关着的门前打电话给学校。明明应该记在通讯录里了，却没找到，结果在网上搜索才找来了电话号码。
或许冬明的朋友会知道冬明的去向。问遍关系网的话，也许就找得到那孩子了。然而，不知道是因为周日还是因为时间太早，谁也没接电话。
感觉脑子里尽是些不好的想象在膨胀，我就这样去了警察局。
“儿子不见了。”
我这么告诉他们，负责这块的警官就很热心地听我说了。
是才25岁左右的年轻警官。对于一大早孩子就在自己家消失一事，他看来先是怀疑离家出走。我也觉得诱拐的怀疑是不自然的状况。应该没有诱拐犯会特地盯上在自己家睡母亲边上的孩子。就算如果是装作快递员，以让冬明打开玄关门的方式诱拐那孩子，那这情况下玄关门锁不是开着的就很奇怪了。而冬明会离家出走也是难以想象的。
我在搜索请求——正式名称好像是失踪人员报告单——上面填写了必要信息。已经是第二次提交这种文件了。英哉先生失踪的时候，我也是用同样的文件来填。
负责这块的警官操作着电脑，说：“请问带了您儿子的照片吗？”
如果能用电子的话就有，我回答。
手机里有几千张那孩子的照片。应该是这样的，但不知为何全消失了。不只是冬明的，枫的照片也是，连英哉先生尚在世时的照片也是。保存下来的数量大幅减少，而且剩下的尽是些没有印象的照片。
“请问怎么了吗？”警官问。
我疑惑起来，皱起眉头。
“抱歉，数据好像没了。”这真是我的手机吗？看上去和记忆里的一样，里面却完全变了。说起来，枫的电话号码也没在通讯录上。“我这就回家拿照片”，我接着说。
“那么，请问您孩子衣着是怎样的？”
“昨晚入睡前是睡衣，深蓝色的，上面有很多白熊的小图案。”
“现在也是穿着睡衣吗？”
“那就不知道了。因为一醒来就不见了。”
“如果换衣服了，脱下来的睡衣应该会留在家里的。”
“是，但……”
一想到这些是连自己也感觉非常不现实的话，我欲言又止。但对警官含糊其辞也不是办法。
“那孩子的东西从家里消失了。”
“什么意思？”
“我慌慌张张从家里出来的，不是特别清楚，但是枕头被子和衣服都没了。”
“是带着换洗衣物离家出走了吧？”
“或许是这样，但没的东西太多了。”
应该不是能装进背包的量，一两个纸箱也不够放。虽然我有些惊慌失措，但今早发生的事情实在过于异常了。大量行李被搬出去，而我还在边上熟睡吗？
“总之，我去检查一下。”
我像是要逃走似的从座位上起身，在离开前被警官叫住了。
“等一下，三好爱女士，没错吧？住址是……”
是的，我说着点头，名字和住所都跟在搜索请求上写的一样。
他继续说：“我们这边的信息上显示，您没有孩子。”
怎么可能。我像是触电般一阵恶寒，简直就像是独自迷路到了冬明不在的世界。
像是要打圆场似的，那警官继续说：“虽说不太清楚情况，我们这边的数据库可能不太完善，所以您能否暂且提供能作为您儿子身份证明的东西？保险证也行的。”
明白了，我勉强这么作答。
＊
然而，冬明的保险证也消失了。那明明应该就在我钱包里放着，却也不见踪影。
从警察局回家的路上，苦恼了一阵过后，我顺路走进便利店，为的是获得那孩子更可靠的身份证明。
然而多功能复印机里出来的户口本复件让我绝望透顶了。根据那官方信息，我没有结婚经历，自然更是没有生过冬明的痕迹。
我握着薄薄的那一张纸，颤颤巍巍地走出便利店。视野一片白蒙蒙的，大脑似乎严重供血不足。我这是……怎么了？总之，一出便利店我就蹲了下来，右手指尖在左手中指上摸索，但那上面的戒指也没了。
——会不会其实冬明本来就不存在？
我会不会是一直独自生活过来的？
那想象很离奇，但莫名有说服力。那惹人喜爱的冬明全是我的妄想吗？我一开始就没有蒂芙尼戒指，那就不会在沙滩上丢了它，也不会和英哉先生相遇，一直就我一个人，孤身一人。
这不可能，我内心这样叫喊着。
毕竟和冬明的回忆要多少有多少，无论哪些都是很真实的回忆。