五年前，我被贾巴沃克偷去了名字。而回过神来时，已经独自一人站在了奇怪的世界上，是我后来为了方便起见而称之为“另一侧”的世界。
我自己还记得自己的名字。原因非常简单，毕竟我就是“‘梓’这个名字”。我被贾巴沃克从现实中偷了出来，然后被放到了“另一侧”。
看来这世界不存在像是变化的变化。即使眺望街区，拉下去的卷帘门永远也不会升起。红色信号灯无论等多久都还是红色的。连太阳的位置也不变，一直是没有尽头的黄昏。
突然之间被放到这样的世界，一般来说感觉都会无法忍受不安与百无聊赖吧。但我并没有。我也是那不会变化的世界一部分。和电线杆一样，和邮筒一样，仅仅存在于那里并没有痛苦。
例外只有一个。唯有一件事情让我痛心疾首，内心怀揣着罪恶感。
——我犯下了一个罪过。可是，那到底是怎样的罪过？
不知道。我心中失去了什么很重要的记忆。
我的罪恶感似乎还有起伏，有时候突然膨胀，后来又消退下去，如此反复。只有在罪恶感膨胀的时候，我可以自主行动。我思考着能否设法从“另一侧”到现实，同时在那奇怪的世界走来走去。
就在这么走着时，某个时候被搭话了。
“真是不可思议啊，这世界上本来应该没有类似时间的东西。我原本是这么想的，但看来是我的误解。”
不知何时，眼前站着一名男子。不，其实站在那的是不是男子也不清楚。那个人物——后来我称之为“馆长”的他，没有面孔。那本该有的，我却怎么也无法辨识。
对于我无法辨识馆长的面孔这件事，就算更加混乱、更加惊讶或胆怯也不奇怪。然而只是感觉“真奇怪”，除此之外没有任何不安。现在回想起来，我自己也在贾巴沃克的影响下欠缺了很多吧。
总之，馆长略歪着头继续说：“你为什么都只在现实那边时间的周三活蹦乱跳的呢？能否告诉我原因？”
“周三？”
“是的，周三。有什么头绪吗？”
“不知道。”我立即回答。但之后很快就摇头继续说：“等等，想起来了，朋友的爸爸去世了。”
“是在周三？”
“不清楚。不过朋友是周三知道那事情的。”
在和馆长的对话中，我注意到了自己欠缺的记忆——也就是我罪恶感的出处。在枫得知父亲死讯的那天，在他房间发生的事情想必就是全部的原因吧。
馆长很长时间里一直看着我。虽说不知道无法辨识面孔的他在看向我哪里，但被注视时身体就紧张得僵硬起来。终于，他说：“你还真是很奇怪的失窃物呢。”
“失窃物？”
“是的。被贾巴沃克所偷走的东西。但你好像不是被偷走全部。还有一部分好像还留在现实。否则，失窃物应该不会发生变化——也就是自己注意到什么、思考什么之类的。”
当时的我，完全不理解馆长的话。也不知道自己发生了什么。
不过馆长找到了我，是件幸运的事情。如若不然，我至今仍在“另一侧”每周进行一次无意义的探索。
＊
“贾巴沃克偷走了你的名字，但姓还留着。所以你只有一半还能在现实也存在着吧。”馆长如此说道。
当时我被带出“另一侧”，到了那奇妙的图书馆。
馆长多次提到我只有一半被贾巴沃克偷去了。名字被偷而姓还在，所以是一半。
可是，我没法接受那样的说明。
“所谓的一半，感觉平衡感很不好。”我试着这么说。有一半像是在责怪馆长。
通过图书馆，能从“另一侧”回到现实，但那世界上没有我的痕迹。简直就像是迷路闯进了平行世界——“我没出生过的if世界”。我的名字从家里的※门牌上消失了，双亲都没注意到我不复存在了，安稳地生活着。【译注：门牌：表札，日本家门口写有居住者姓名的门牌】
而在那变了样的现实里，我几乎什么也干涉不了。倒不是失去了肉身。谁都能看得见我，也听得到我。然而，犹如幽灵一般，我这一存在非常稀薄。
例如前行的人掉了一块手帕。我把那捡起来，喊着“有东西掉了”，对方怎么也都不回头，依然继续走着。我抓住那人的肩膀，或者绕到他前面，设法让对方注意到我的存在。递出手帕，再次高声说“有东西掉了”，对方才总算注意到我，说了句“谢谢”，接过手帕放到口袋、包里或哪里的时候，就已经忘了我的事情。
“照我的感觉来看，像是已经几乎彻底从现实中消失了。我留在这里的，也就这么点了吧？”
我用食指弹了一下大拇指，示意“从这里到这里的大小”。这时，馆长淡然地说：“又或者说，称作名字可能并不太好。”
“什么意思？”
“比起姓，可能还是名字更接近你的本质吧。”
本质……我在内心复述了一下。
对于馆长说的话，莫名感觉是懂的。虽然没法作出逻辑性的说明，但当“有住”这个姓和“梓”这个名并列时，若要说哪个更像我，我会选“梓”。馆长继续说：
“名字这东西，并不是本质，但却像是装它的容器。”
“容器？”
“比如说，苹果的本质是什么呢？”
&