「那边，有什么？」
我把看到的原样说了出来：「沙发和桌子，然后还有门。」
在很精致的沙发和桌子对面，有一扇同样精致的门，是用看起来很坚硬的什么木头做的，刻着有很多曲线形成的花纹，我想应该是草或者花之类植物的设计。
阿丽丝点点头，说：「那扇门后面是馆长。去和他说说话吧。」
「阿丽丝呢？」
「我就在这里等。毕竟可能碍事。没事的，应该不会是多可怕的人。」
但我很害怕。和不认识的人见面本身就挺可怕的。
阿丽丝在沙发上坐下，好像没打算给我什么帮助。
我没办法，只好伸手去拉那门把手。
前面是书斋一样狭小的房间。被书架包围着的精致桌子跟前，有个男人坐着。
那个人就是馆长吧。馆长背对着这边，好像在写些什么。钢笔笔尖在纸上游走，听得见沙沙声。
馆长很快放下笔，转椅转向我这边。我看馆长很老了的样子。比妈妈还大很多很多。五十岁或者是六十岁吧，或者还不止。馆长说：
「欢迎，很高兴见到你。」
但那话听以来一点也不高兴。像是数学教科书，看不到像是情绪的东西。我紧张起来，不太能作出回应。
「我的样子在你看来是怎么样的，俺是不知道。实际上自己不知道自身的样子。贾巴沃克把我偷了。」
馆长的话让我很混乱。
或许是因为这个人把他自己又叫作「我」，又叫作「俺」，又叫作「自己」吧。我没见过这样说话的人——在班里，有人总是自称「俺」，但只会在老师面前自称「我」。不过那变化感觉挺自然的，不会让我这么混乱。
馆长继续说：「所以你不用在意俺的事情。也不用做什么眼神交流从我面前通过就行了。毕竟我就和不在一样，在不知道自己这回事的情况下，写着关于这世界上不复存在的事物。不过，由于那些已经是这世界上不复存在的了，完成的就都是些全白的书。不管是俺还是这个图书馆，要说意义的话是一点都没有的。」
我想法子拿出勇气试着说：「请问为什么用这么多的词称呼自己呢？像是自己、俺、我之类的。」
「那真是失礼了。其实不管哪个都行的，希望是哪个？」
「哪个都行，按喜欢的来吧。」
「失去自我的人，会有喜好吗？」
馆长对我露出了苦笑。然后又补充了一句「愿意的话就你来选一个吧。」
「那，『我』就好。」
「为什么？」
「因为感觉是最自然的。」
我在想这个人会不会本来就是用「我」来称呼自己的。没什么原因，但就是这么觉得。
「原来如此。我觉得没问题。」馆长说。这之后对话就中断了。
我们都不说话总觉得有些尴尬，我勉强问了问：「请问不知道自己的样子是怎么回事呀？」
「就是字面意思。我自己也没看过自己。就算是照镜子，也还是什么都不知道。」
但是，我眼里看到馆长的样子很清楚。不瘦也不胖，但脸感觉比较瘦长，特别是下巴比较长。眼睛细细的，嘴唇薄薄的，鼻子挺高的，那下面长着像是假的胡子，是扑克牌里的国王图案那样的胡子。长到垂在耳边的头发干燥清爽，从正中间分开两边，所以脑门看起来很宽。头发里夹杂着白发，看上去灰灰的。皮肤很白，脑门也是白的。
「镜子里照不出来吗？」
「照还是照得出来的，能知道那上面确实有谁在。但自己——噢哟，失礼了，我不太能认出那个镜像。」
「像是无脸怪那样的吗？」
「无脸怪很有特征吧，看过一次不就忘不了了吗？」
那这个人在镜子里的样子什么样的呢？我有些困惑，对话又中断了。
馆长一直看着我，感觉没有不高兴也没有在催促什么，但我很慌。我对电脑游戏里「是」或「否」的选项也总是感觉在被催促着。
总之，放弃了关于馆长看上去什么样的问题，我改变话题：「阿丽丝叫我来和您说话的。可是，我忘了问这之后该做些什么才好。」
「哦呀，那真是难办哪。」
「我为什么要来见馆长呢？」
「谁知道呢。虽说不知道，但或许我是研究贾巴沃克的专家所以才要见我。」
专家。
感觉是个很帅气的词，让人觉得非常信得过。
「那，请告诉我贾巴沃克的事情。」
「那我不知道哎。」
「哎？明明是专家？」
「不好说。也可以说正因为是专家，所以才不知道。什么谜都没有、一清二楚的东西还要专家做什么？」
馆长好像对自己的话感到有些苦恼，好几次歪了歪头。
我慢慢找到了和这个人说话的方法。不用考虑对方的节奏，只要说想说的事情就行了。
「请问就算不是