“那边，有什么？”
我把看到的原样说了出来：“沙发和桌子，然后还有门。”
在很精致的沙发和桌子对面，有一扇同样精致的门，是用看起来很坚硬的什么木头做的，刻着有很多曲线形成的花纹，我想应该是草或者花之类植物的设计。
阿丽丝点点头，说：“那扇门后面是馆长。去和他说说话吧。”
“阿丽丝呢？”
“我就在这里等。毕竟可能碍事。没事的，应该不会是多可怕的人。”
但我很害怕。和不认识的人见面本身就挺可怕的。
阿丽丝在沙发上坐下，好像没打算给我什么帮助。
我没办法，只好伸手去拉那门把手。
前面是书斋一样狭小的房间。被书架包围着的精致桌子跟前，有个男人坐着。
那个人就是馆长吧。馆长背对着这边，好像在写些什么。钢笔笔尖在纸上游走，听得见沙沙声。
馆长很快放下笔，转椅转向我这边。我看馆长很老了的样子。比妈妈还大很多很多。五十岁或者是六十岁吧，或者还不止。馆长说：
“欢迎，很高兴见到你。”
但那话听以来一点也不高兴。像是数学教科书，看不到像是情绪的东西。我紧张起来，不太能作出回应。
“我的样子在你看来是怎么样的，俺是不知道。实际上自己不知道自身的样子。贾巴沃克把我偷了。”
馆长的话让我很混乱。
或许是因为这个人把他自己又叫作“我”，又叫作“俺”，又叫作“自己”吧。我没见过这样说话的人——在班里，有人总是自称“俺”，但只会在老师面前自称“我”。不过那变化感觉挺自然的，不会让我这么混乱。
馆长继续说：“所以你不用在意俺的事情。也不用做什么眼神交流从我面前通过就行了。毕竟我就和不在一样，在不知道自己这回事的情况下，写着关于这世界上不复存在的事物。不过，由于那些已经是这世界上不复存在的了，完成的就都是些全白的书。不管是俺还是这个图书馆，要说意义的话是一点都没有的。”
我想法子拿出勇气试着说：“请问为什么用这么多的词称呼自己呢？像是自己、俺、我之类的。”
“那真是失礼了。其实不管哪个都行的，希望是哪个？”
“哪个都行，按喜欢的来吧。”
“失去自我的人，会有喜好吗？”
馆长对我露出了苦笑。然后又补充了一句“愿意的话就你来选一个吧。”
“那，‘我’就好。”
“为什么？”
“因为感觉是最自然的。”
我在想这个人会不会本来就是用“我”来称呼自己的。没什么原因，但就是这么觉得。
“原来如此。我觉得没问题。”馆长说。这之后对话就中断了。
我们都不说话总觉得有些尴尬，我勉强问了问：“请问不知道自己的样子是怎么回事呀？”
“就是字面意思。我自己也没看过自己。就算是照镜子，也还是什么都不知道。”
但是，我眼里看到馆长的样子很清楚。不瘦也不胖，但脸感觉比较瘦长，特别是下巴比较长。眼睛细细的，嘴唇薄薄的，鼻子挺高的，那下面长着像是假的胡子，是扑克牌里的国王图案那样的胡子。长到垂在耳边的头发干燥清爽，从正中间分开两边，所以脑门看起来很宽。头发里夹杂着白发，看上去灰灰的。皮肤很白，脑门也是白的。
“镜子里照不出来吗？”
“照还是照得出来的，能知道那上面确实有谁在。但自己——噢哟，失礼了，我不太能认出那个镜像。”
“像是无脸怪那样的吗？”
“无脸怪很有特征吧，看过一次不就忘不了了吗？”
那这个人在镜子里的样子什么样的呢？我有些困惑，对话又中断了。
馆长一直看着我，感觉没有不高兴也没有在催促什么，但我很慌。我对电脑游戏里“是”或“否”的选项也总是感觉在被催促着。
总之，放弃了关于馆长看上去什么样的问题，我改变话题：“阿丽丝叫我来和您说话的。可是，我忘了问这之后该做些什么才好。”
“哦呀，那真是难办哪。”
“我为什么要来见馆长呢？”
“谁知道呢。虽说不知道，但或许我是研究贾巴沃克的专家所以才要见我。”
专家。
感觉是个很帅气的词，让人觉得非常信得过。
“那，请告诉我贾巴沃克的事情。”
“那我不知道哎。”
“哎？明明是专家？”
“不好说。也可以说正因为是专家，所以才不知道。什么谜都没有、一清二楚的东西还要专家做什么？”
馆长好像对自己的话感到有些苦恼，好几次歪了歪头。
我慢慢找到了和这个人说话的方法。不用考虑对方的节奏，只要说想说的事情就行了。
“请问就算不是