爱阿姨在电话里的声音听起来比平常感觉稍微轻松一些,仿佛被雨淋得瑟瑟发抖的鸽子总算在阳光下晾干了羽毛那样。
“看来跟你说的一样。”爱阿姨说道,“看来冬明给我们理所当然知道的某种东西取了个贾巴沃克的名字,而不是相信真的有怪物。”
“这样啊,”我答道,“不过,那这样说的话,冬明是把什么叫作贾巴沃克呢?”
“还不知道,但如果仔细听他说,应该总会知道的。”
“放心了吗?”
“嗯。”
“这样。那就好。”
只要爱阿姨的心情轻松了哪怕一点点,那也好,因为自从爸死后,爱阿姨一直处于紧绷状态,感觉随时会“啪”地一声断掉。
爱阿姨继续说:“ALICE同学,是枫的朋友?”
“ALICE?”
“今天,她在公园和冬明聊天。”
ALICE。ALICE。我在心中反复默念那个名字。
我想到了两个。其中一个众所周知,是在路易斯·卡罗尔笔下诞生的、世界第一知名女主角的名字。在不可思议之国和镜之国冒险过的她,和贾巴沃克的诗歌也有关联。
另一个,是更加现实的女孩子。我问:“有无的‘有(あり)’、居住的‘住(す)’,※有住(ありす)吗?”【译注:有住(ありす):音同ALICE(アリス),即日语发音同“爱丽丝”】
“不知道,我没能打上招呼。”
“有个小学同学是这名字,经常来我们家玩的,爱阿姨应该也见过。”
“这样吗?”爱阿姨小声低语,“没,想不起来。现在关系不怎么近了吗?”
“我们联系方式都没有呀。有住,和冬明?”
“有住同学好像也知道贾巴沃克。呃,什么来着,好像是,热烈谈论的结果之类的什么。”
“激烈议论的产物?”
“就是那个,你知道?”
“因为贾巴沃克是《爱丽丝镜中奇遇记》里出现的怪物。”
“这么说,很了解爱丽丝的话就会知道了?”
“大概。要是很了解的话。”
至少,在《爱丽丝镜中奇遇记》里,没有提到贾巴沃克的名字由来。我觉得读一遍还不够,如果不稍微深入一些调查那故事相关的事情,那就没法知道。
手机里传来爱阿姨的叹息声:“哎呀,我还以为问那位有住同学就有可能知道冬明把什么叫作贾巴沃克了。”
“我也去和冬明聊聊看。”
“嗯,谢谢。”
互相道过晚安后,我们挂断了电话。我仍然握着手机,躺在床上。
爱丽丝。有住。——我心中还在默念这个名字。感觉像是夏日里随意躺倒在榻榻米上那样、像那时闻到的空凋风那样,虽然并不悲伤,但和悲伤相似,有着清澈怀念感的那个名字。
真的,是有住吗?为什么她,和冬明?
有住,是我那位“想不起名字的初恋对象”。
*
早在十年前,我确实就暗恋着有住。
在小学教室里见面时心跳加速的感觉、简短的对话都很让人心情激动,这些我到现在都记得清清楚楚。我们关系还挺好,休息日两人偶尔也会见见面。和她虽然不是恋人,但好歹是朋友。然而,不可思议的是,我有些怎么也想不起来的事。
其中一个是有住的名字。明明当时其他关系很好的朋友我都能想得出全名,但有住后面跟着的那个名字就是想不起来。那应该不是什么奇怪的名字。然而,怎么也回想不起来。
另一个是与有住的分别。小学毕业相册上,没有那女孩的身影。我想应该是什么时候搬走了,但具体的情况一点也记不得。有没有办过道别会、说过再见亦或是没说过,这样的章节,完全想不起来。
与之相反的是,有一件事记得很清楚。
我在和冬明相同年龄——10岁的时候,就已经知道贾巴沃克了,原因就在于有住。
“读读看吧,”有住递给我一本书,“要我说的话,我应该是更喜欢这本。”
那本书,是《爱丽丝镜中奇遇记》。
我看过“不可思议之国”那本,但不知道“镜之国”。经她这么一说之后才开始看。
“看,都是ALICE,我都没觉得这是发生在别人身上的事。”有住这么说道。
有一段时期,我就在午休时打开从有住那里借的《爱丽丝镜中奇遇记》来看。虽然她说让我带回去看也可以,但总感觉每天拜托有住借给我很开心,所以读一些之后就会还给她。
“今天从56页开始哦。”有住这样说道。
我还书时,会向有住报告看到了哪里,有住会在第二天告诉我页码。我自己也记得页码,但还是佯装不知道似的说:“啊,这样啊。”
有住。她知道贾巴沃克的真面目吗?
*
九月二十二日——周三下午四点,我和冬明坐上了一辆电车。