我在工程公司做销售。除了大学时期的兼职以外，我没有做过其他工作。
建造房子的公司，大体上分为三类。在全国范围内开展业务的大公司是房屋建造商，地域密集型的小规模专家集团是工程公司，大概位于这二者之间的是地区建筑商。
工程公司和地区建筑商之间很难划出分界线。目前，我工作的“安居工程公司”名字里虽然有“工程公司”，但在一般定义上被包含在地区建筑商里。我们的规模不怎么大，不过，同一个母公司下面有七个不同名字的公司，集团整体一年间建造大概六百栋房子。由于乍一看是不同公司的多个工程公司，因此吸引了广大的客户，这就是我们集团的目的。即使内部的技术相同，对名字为“安居工程公司”和“向日葵屋”感兴趣的人也各不相同。
在那个周日，上午和下午各开一次的商谈会结束后，接下来就很平静了。我在自己的桌子边给土地不动产信息整理清单、回复客户发的邮件中度过。
邮件里，有个关于建造中房屋的索赔有些复杂，我把对此的回复内容给邻桌的园田先生确认。园田先生是同在销售部门的前辈，也是我刚来这家工程公司时负责带我的人。他已经大概45岁了，是个看上去仿佛从优质家庭里出来的少年般的矮个子男性，如今我也会跟他商量各种各样的工作事务。
有顾客打开入口的门时，是大概下午四点。
是没有预约的顾客——恐怕是初次来店吧，三十多岁的夫妇带着两个小孩。带着小孩来的顾客，不会太冷淡的可能性比较高。
我立刻向园田先生确认。在我们公司，通常是由最先向顾客出声招待的销售人员负责对应的顾客。
——该怎么做？
我用视线问。
——你去吧。
就这样，伴随着园田先生视线的移动，我从椅子上站起来，露出工作用的笑容，出声说“欢迎光临”。
开口回应的，是女性那边：“呃，还什么都没定，但想咨询关于房子的事情。请问没有预约也没关系吧？”
“当然了。感谢光临。”
我带着那一家人，来到二楼一间商谈用的大房间里。那里摆着三套白色桌子与柔和色调椅子的组合，桌子里有建材样本和宣传册，边上准备了供孩子玩耍的游戏垫空间。墙的一面是窗，可以看到对面的大公园。由于是建在旧城址上的公园，可以看到还留有气派的护城河。
本来打算带这一家都到桌边，但实际就座的只有夫人。做丈夫的则瞥了一眼儿童用的空间，问：“那边可以用吗？”我回答说“当然可以”，然后问他们需要什么饮料。桌上备着记有几种饮料的简朴菜单。
收到为四人点的饮料要求后，我向坐在位子上的夫人递出了需求调查表：“不介意的话，请在这上面填一下，不全填也没事。”
“这上面，填了住址的话就会收到广告吗？”
“会向您寄送指南，不过只要您说一句就能取消。”
“那还请取消掉吧。”
我在楼梯口前放了防止儿童滚落的护栏后，就下到一楼准备饮料了。冰咖啡和橙汁各一杯，然后还有两瓶可尔必思。说起来，今天还挺热的。
在各个杯子里倒入饮料时，园田先生发问：“怎么样？”
“感觉夫人比丈夫那方更积极。”
“饮料占卜呢？”
“不错呀，是中吉签吧。”
饮料占卜，是在上一家工程公司时，一个做销售的后辈女孩子提出来的，她说，选择红茶的人似乎比选择咖啡的人更好谈，选择果汁的则比选择红茶的更好谈。这恐怕没什么根据。
我给饮料配上单个包装的曲奇，放在托盘上。为初次到店的顾客准备茶点时，会特地花上一些时间。一是因为在填需求调查表时我不在的话应该会更轻松，二则是这期间无意间可以观察到夫妇对话。
但这次，基本没什么关于需求调查表的对话，丈夫那方好像始终在陪孩子，只听到他那温和的声音。“晚饭想吃什么？”“舒芙蕾松饼”“不能吃甜的喔”之类的。
回到二楼的我，在夫人面前递上冰咖啡后，一边把其他三杯摆在空位置处，一边偷瞄需求调查表。
姓名是※大相佐代里(dà xiàng zuǒ dài lǐ)——虽然想读作“dà xiāng”，但注音写的是“dà xiàng”。像这种乍一看普通读就好而实际上不一般的名字就很难。我想象着象群中特别大的一头，“dà xiàng”。【译注：大相佐代里：原文其实为“大沢佐代里”，但为了配合谐音改了一下。】
我坐下来后，夫人——佐代里女士递给我需求调查表。
“这样可以吗？”
“好的。非常感谢。”
需求调查表上的内容都一五一十地填好了。虽说挺简洁的，但有最先需要知道的信息，我感觉夫妇间已经取得一致意见——现在住在租来的公寓里，但如果支付房租这种程度的贷款能够解决购房的话，还是想要一间独立的房子。包括土地费用在内的预算是3800万日元。
“想先知道这样的金额能不能造一座房子。”
“没问题，放心好了。”
“丈夫害怕负担高额的贷款，还说买现成的房子可能更好。如果是现成的房子，这么些也足够买了。”
“是的。但在我们这边，价格和现成的房子相差不是很大。”
我们公司通常不卖现成房子，最多只会销售作为样板房建造的房子。作为销售人员，希望和客户——委托人一起从设计开