我对撬棍有着鲜明的记忆。
在我上小学之前的稍早一段时间，因祖父过世而空置的家被拆了。想来毕竟老旧又没人住了，所以要拆成空地卖掉吧。不过，临街老屋的构造如果不通过一定程度的破坏留出空间来，大型机械好像就没法进入，所以首先就得由人工开始拆。
人工拆解工作如果托业内人士来完成，花费就挺多的，我爸似乎因此选择自己和熟人一起拆那临街入口处的房子。爸做的是建筑师工作，也懂得有关房屋拆除的方法。
就在我眼前，爸用他那细瘦的手臂握住金属棒子，将弯曲的那端卡到墙壁的木材之间。他手臂猛一用力，墙就伴随着巨大的响声裂开了。那道开裂莫名让人感觉不可思议。当时的我还以为所谓的家会是更加坚不可摧且绝对的东西。在电脑游戏里，一旦从外面的街区回到家里，整个画面都会切换成完全不一样的。这样感觉来看，所谓“家里”，所处空间的感觉就很不一样。
但爸就用那弯曲的短棒，打破了家里与家外的边界。我惊愕于那副光景。
爸用搭在肩上的毛巾擦着脸上的汗，说：“知道吗？这叫作撬棍。”
我当时并不认识撬棍，也不知道“类似撬棍的东西”被用来指代非常经典的凶器。
爸对摇头的我继续说道：“虽然液压挖掘机很方便也很强有力，可也有它没法进去的地方，这时候就用到撬棍了。它能敲碎东西，也能钩住东西撬开来，还能拔钉子。只用这家伙就能拆掉大部分的东西。”
当时我只是心里默默应了句“唔嗯”。
我对撬棍相关的东西没兴趣。比起这个，我对于逐渐遭到破坏而无法继续守护“室内”空间的墙壁、柱子着了魔。看上去如此坚固的家也会被人力瓦解掉，对此我颇受打击，也莫名觉得有些害怕。不过，断壁残垣另一侧看到的天空有说不出的耀眼，很美。
当我回想起撬棍，是那一年后的事情。
在我读小学一年级的春天，父母离婚了。
那时或悲伤或孤独的感觉已经忘了，就像是被奇异的怪物偷走了一样，漂亮地从记忆中脱落了。但仍鲜明地记得当时的我想象着崩塌的墙壁及其另一侧的天空，以及死气沉沉的撬棍。
——所谓的家，是区区人力也能瓦解的呐。
房屋也是、家庭也是，都一样，没有看上去的那么坚不可摧。
这样想着，我莫名感觉能接受了。
＊
若是要列举加入大学文学社团的理由，一定能列出至少二十个。
但前三个理由最为突出。首先是入会费和活动费便宜；其次是无论什么活动都可自由选择参加与否，不用花时间应付；而第三点则是因为千守辽在。
我对千守辽的了解谈不上多。虽然年级相同，但他生日早些，已经21岁了。学业方面，我想他应该是很会学习的那种家伙，所在的专业也是我们大学里偏差值最高的。除了学习能力，他的头脑也很灵活。大部分社团成员对他的评价是比较固执，而要我说的话，同龄人中比谁都要纯粹的，就是千守辽了。
在周一要听讲的课开始前更早一些时间就来学校，到Box社活动室露脸已经成为了习惯。上午的Box社人很少，基本就是千守辽独自在看书或敲着笔记本电脑的键盘。
那天，千守辽在看很厚的书，好像是囊括了《爱丽丝梦游奇境》以及续作《爱丽丝镜中奇遇记》的翻译，还附有大量注解的书——更不如说是将注解作为主要内容，为了标注对应位置而收录了小说全文的一本书。
被问及感想时，千守直言“总之又贵又重。”
他弓背蜷缩着，像是要被桌上摊开的书遮盖住似的，探头盯着书页。
坐在他对面的我对着他那发旋，问道：“你自己买的吗？”
“当然。”
“我出一半吧？”
“为什么？”
“毕竟，是因为我商量的事情吧。”
贾巴沃克。
冬明口中所说的那个怪物，在《爱丽丝镜中奇遇记》里有写到。
“没什么，只是感兴趣就买了。就算你说的那些是个契机，也没理由分摊费用。否则商业制作公司都只能收到每个顾客一半的账了。”
倒不是说这档子事——虽然这么想，但不太能用话语很好地表述出来。千守从书页间抬起头，说：“冬明小朋友，很让人感兴趣呀。虽说才10岁就知道贾巴沃克这东西就够引人兴趣了。”
“不过只是名字的话，我10岁的时候也已经知道了。”
“你呀，毕竟怪嘛。”
“这话让你说出来还挺值得骄傲的呐。”
知道千守的人，大多会说他是个怪人，我也是这么想的。
所谓的贾巴沃克，是《爱丽丝镜中奇遇记》里出现的诗歌中描述的怪物，但即使重读也不太明白究竟是怎样的怪物。原本那首诗里就尽是自造词，甚是让人费解。总之故事里的贾巴沃克虽是个可怕的怪物，但好像用名为Vorpal Sword的斩首剑能够出色地制服它。
千守翻开夹着书签的书页，说：“根据这里的记载，贾巴沃克被译为‘激烈议论的产物’。jabber是喋喋不休的激烈议论，wocer似乎是子孙、果实之类的意思。”
我连那名字的由来也知道，很早以前曾热心地调查过关于爱丽丝的信息。
“把这作为怪物的名字，还真是品位出众吧。”