有个场景明明不值一提，但我记忆深刻。
客厅电视里是幼儿向动画英雄的画面，那是个玩具广告，英雄用明朗的笑容喊着“一起玩吧”，冬明则大声地回应“玩吧”。
对那声音，我不禁感到像是孤寂又像是悲伤的心情。因为那纯洁无瑕的事物过于沉重，让人觉得无法长期支撑下去。但我下定决心不能撇下冬明，就算勉强也得要继续支撑着他。
当时，冬明还只有3岁。
那时候的冬明看上去和同龄小孩没有什么不同。虽然说话能力的发育有些迟，但还能算个性范围内。冬明是个手指灵巧的孩子，很早就会自己穿鞋子、扣纽扣之类的。
我开始担心冬明有什么异常那会儿，是这孩子大概5岁之后。从那时候起，冬明似乎很讨厌外出。以前我带他出去买东西或者散步的时候，他明明还会很高兴地自己穿上鞋子，高声催促“快点”。
如果说只是讨厌外出，那当然还是有很多这样的小孩子吧。但即使是和冬明约好买他喜欢的巧克力或扭蛋玩具，勉强拉他出门，去超市或者公园，他也会堵住耳朵蹲下来。
“太吵了。”
那孩子这么说道。
起先，我寻找原因，是放着广告的收音机音量太大的问题吗？是因为附近玩耍的孩子们声音太大了吗？但看起来不是。和实际声音的大小没有关系，附近如果有些不认识的人，冬明就会感到嘈杂。一想到“感官过敏”这种词，就在网上查了查，有些描述说伴随着发育障碍的情况比较多。
“发育障碍”这四个字让人感到一阵恶寒，像是站在没有护栏的高处俯瞰远方的地面。
——不对，冬明不是那样。
很想像这样无根据地摇头否定，但也不能就这样坐视不管。
我在某个周一——由于工作的关系，我的休息日基本是在周一和周二——拜访了室内的儿童咨询所。但仅限于那时候，那孩子很冷静，问题也很流利地回答了。因为智力和运动能力方面都没有什么相关的问题，工作人员们表达出来的气氛也都是“会不会是担心过头了”。但以防万一，我还是到介绍的医院去检查了一下，不过也没发现什么。
我大概确实操心过头了吧。毕竟不习惯人群中的情况也是有的，而且也可能是冬明还没有能很好表达那种不快感的词汇，才用“太吵了”这样的话来替代。
我想法子说服自己，之后一段时间里投入到了工作中去。我喜欢工作，可即便如此，在失眠的夜间，对冬明成长发育方面的不安仿佛会突然冒到我眼前。这里所说的不安，感觉像是浴室里的黑色霉斑，不经意间范围就扩大了，而一旦注意到就一直很扎眼，很无奈。而我对孩子的这份不安没有什么有效的漂白剂可用。
对我来说，冬明毫无疑问是个“好孩子”。
或许多多少少带了点偏袒的目光，但他确实是个听话懂事又温和的孩子。有很喜欢的糕点时他也会问我“妈妈吃吗？”虽然讨厌刷牙，但也不会因此懈怠。即使房间里散落着玩具，只要一句提醒他就会老实收拾好。入学之后学习也很认真。虽然不太擅长记汉字，可文章阅读没什么问题，因此语文成绩也不差。
冬明温和、认真、令人骄傲。但对于这孩子，我还是有些在意的地方。比如，他太坚信自己的空想世界了。
他有个很明显的癖性，会针对一开始就不存在的东西吵闹着说“不见了”。诸如图书、玩具之类，视情况还有公园之类的。原本哪也没有的东西，他还说着“昨天还在的”并且开始拼命找。以前我也会陪着他装作一起找，但大概有些累了，最近都只是很敷衍地回应了。
而且，我还很担心他认生。在初次见到不认识的人时，冬明似乎会凭第一印象判断对方是善人或恶人，亦或是朋友或者敌人。他对这类事情固执己见，即使对方用温柔的声音搭话，他也还是低着头，闭口不言。
大概是这性格的问题吧，冬明在学校里好像也没怎么交朋友。今天春天开始说“头很疼”而早退的情况增加了，但试着在医院检查看了又弄不清楚原因，院方只告知我说或许是心理方面的原因。而他那头疼也没有改善，最近更是对上学这件事本身也讨厌起来了。
如今，已经10岁的冬明仰头望着我说：“颜料有一种不见了。”
九月九日，周四，是午后下了场大雨的日子。
这孩子的颜料盒里，12支颜料全都收拾起来了，而那起初就是12支在里面无误的，毕竟是我按照学校指定的买来的。
然而冬明似乎坚信那些颜料一共有13支。
“紫色的颜料没了，是贾巴沃克偷走的。”
这孩子很久以前就很中意贾巴沃克了，那看起来似乎是个怪物的名字，大概是在动画之类的哪里看到的吧。对于自己周围不见的东西，冬明相信是贾巴沃克的原因。
小孩子就是会空想着玩的吧。不过，冬明已经10岁——是小学五年级了。也该是时候分辨现实和空想了吧。如果只是相信圣诞老人之类，起码还会让人感觉是家长的辛劳得到了回报，很可爱。但认真地相信什么礼物也不会留下的怪物这种故事着实让人困扰。
对于冬明，我没打算发火，只是觉得不安，并且有一点悲伤。
可是。
“那一开始就只有12支吧？”
我这回答，连自己都听着像是在生气，不禁想叹气。
＊
“我在想那孩子会不会是HSC。”
听闻，枫把还装在罐子里的啤酒送到嘴边，歪头问道“那是什么”。
我用网页上读到的话答道：“Highly Sensitive Child，感受能力丰富、敏