我常常在想。
没有什么东西，比打不通的电话更令人无名火起了。
那种“嘟、嘟”的无情声音，还有录音电话的通知音都会往脑袋里钻。被语音辅助系统踢来踢去这种事，简直无法容忍。我觉得电话服务中心这种机构最好是彻底毁灭掉。
打个比方。有一个人在昏暗的森林中迷了路，这时他想求救，便准备拿出手机。
只听哗啦啦一声，背后的树丛中有什么东西在动。远远地传来了野兽的吼叫声。然而这些并没有让他挪动步子。因为他的股关节不断发出着嘎吱嘎吱的声音，脚趾上也磨出了血泡，肿胀得就像小番茄一样。
完蛋了啊，这下真的遇难了，他如此不安，令体温也降了下来，终于感到肚子饿了。谁来救救我吧，可以的话，最好是用直升机来接我吧，用探照灯发出的热烈闪光打破眼前的绝望吧，他如此祈祷着，将手机放到了耳边。
然而就连接通的铃声都没有放出来，就听见机器作出了这样无情的宣告。
“现在线路十分繁忙，请不要挂机，等待接通，或稍后重新拨打——”
可恶，这状况也太残酷了吧。他仰天倒下，躺在了地上，伸展开四肢成了大字形，自暴自弃地说，来杀了我吧，杀了我吧，这副模样也是没有办法的事吧。
我能理解这种心情，理解是理解……。
“啊！总算打通了！喂喂，你知道我打了多少回吗！”
线路刚一接通，我的耳边就炸响了一声怒吼，接着就是一阵劈头盖脸的责问，语速快得我听都听不清。我勉强以公务式的口吻作出了回应。
“感谢您的致电。这里是LIFE·LINK·DIAL东京支部，我是咨询员音羽。抱歉让您久等了，现在就请谈谈您的烦恼吧——”
LIFE·LINK·DIAL，是一个所谓的防止自杀热线。
据称在这个国家里，每年有三万人因自杀而失去生命。
不过考虑到没有留下遗书、不能认定为自杀的案例，将那些都算上的话，实际应该有这个数字的三倍吧。
设立在全国各地的自杀心理咨询窗口是连日连夜地忙于接待。至于可以免费通话的热线，一天之内就有高达几十万个咨询电话打进去，线路一直处于爆满状态。据说其中实际接通的数量大概在百分之五左右。
话虽如此，这也不能责怪运营方面。开设了防止自杀热线的组织，各方面来说都是民间的非营利团体，咨询员也全都是志愿者，根本没有任何理由受到批评报怨。
尽管没有理由，却不知为何还是要被人家撒气。因为电话非常难以打通，打电话者对咨询员极度苛责的事例也是有的，总而言之就是要低声下气。有时候会发生一些完全没办法讲道理的事态，就唯有采取忍让的态度来应对了。
比如就像我现在这样。
“喂，你在听着吧？那我就说了哦。我跟你讲我不是公司的奴隶。在作为公司职工之前，我首先是个人，不是什么齿轮。”
“是啊，毫无疑问，这是当然的。”
“可是啊，那个部长居然一脸‘哈？’这种表情。还说，喂，你知不知道啊，所谓的齿轮呢，哪怕少了一个，也会对整体产生影响。我跟你有那么了不起的地位吗？没有吧。我们是消耗品啦，就像小灯泡一样的东西，可不是什么LED哦。最后呲啦呲啦闪两下就坏掉啦。你的使用年限已经过了吧？看样子是被塞了一个相当糟糕的劣制品嘛喂。”
“原来如此，真是过分，那实在是太过分了啊。”
从开始通话已经过去十五分钟了，我完全扮演着倾听者的角色。
总而言之还是没办法，对方是有话想说，才会打电话过来的，所以必须听凭其将郁闷苦恼都宣泄出来，不然就没法谈下去。这跟烹饪前处理蛤蜊的方式是一样的。
“我这样，不来点儿什么是捱不下去的吧。……啊，我说的是药哦，我是完全不喝酒的。……哎——有安定片、欣百达、利眠宁之类的吧。我已经昏头昏脑了啦，真的是昏头昏脑了。我忍不住就想找人说说话，打了电话给妈妈，可是打不通，实在是很恼火。我现在就想从阳台上跳下去，谁的电话都打不通呀……。好难受……。我真想死……”
我一直在想，近年来自杀率增加的原因，会不会有一部分是精神类药品的副作用导致的。
“真是辛苦的工作啊。”
“就是说，你能理解吧？”
如果回答“能理解”，是有风险的。而回答“理解什么？”的话，那就要出大事了。
任何人都会对自己的工作有所执着。一个人对工作的牢骚越多，事实上他对工作的爱也越多。这种敏感的地方要是处理不当，谈话就有可能变得很麻烦，甚至无法再修正。
换个话题吧。“您跟您母亲目前是分开生活的吗？”
“我到了东京之后就一直是一个人生活。我妈妈离婚之后，也是一个人生活的。”
“两位都是独自生活的啊。听您说的，好像经常跟她有联系吧？”
“一般。差不多一个月两回吧。因为她会寄一些点心大米之类的东西过来……其实我跟她说过，用不着她寄那些的啦。”
“您跟母亲关系真好啊。”
“还行吧。”
我从开始做志愿者到现在已经超过一年了，早就清楚来咨询的人会有哪几套模式了。
有的人会愉快地闲聊，希望籍此排解抑郁的心情；有的人会滔滔不绝地述说自己的怨恨和痛苦，想引