四月十六日
从大学附属医院的归途，我在父亲车上向母亲询问检查的结果，母亲只是含糊地回答：「是恶性淋巴瘤。」当发现脖子变硬肿起时，我就猜到自己患了这种病。这阵子我得来回医院，持续观察病情。看来，我并不会马上就死。母亲嘴里不知道在咕哝些什么，我一看她，她就别过头去闭上嘴巴。那态度跟平常一模一样。父亲则是默默地开着车。车里面唯一听得见的，是有如昆虫拍动翅膀的空调运转声。
一回到家，负责看家的妹妹佳奈她一脸不高兴地嚷着要吃饭。母亲赶紧进到厨房里，看来比起我的病状，她更担心佳奈肚子饿着。我不吃饭，直接回到二楼的房间。我坐在铁床上，高举右手。苍白修长的右手上，透着青绿色的静脉，这样简直就像我身上流着青绿色的血液。
我将左手食指贴在右手腕上，能感受到动脉微微跳动。我对如此无意识的自然脉动，感到不悦。这明明是我的身体，却有个不遵照我意识擅自跳动的器官，而且这器官总有一天会不遵照我的意识停止跳动吧。恶性淋巴瘤好像是所有癌症里，患者生存机率最高的一种，网路上面写说也有人接受治疗后还活了五年以上。五年后，我就二十岁了。难道我就得在意如此稀松平常的事吗？
这时，从一楼客厅传来母亲的笑声。亲生女儿被诊断出得了恶性淋巴瘤，这种日子你还笑得出来？你根本没对我笑过一次……
我觉得自己左胸心跳好像变快了，这是因为癌症的关系吗？还是受到母亲笑声的影响呢？
昨天买了一本厚厚的笔记本，我有办法写到最后一页吗？
五月十日
身体微微发烧，今天向学校请了假。母亲替我煮粥当午餐，但是她把粥端来我房间后，马上转身离开，好像很讨厌跟我独处似地。我记得小学的时候还不曾这样。母亲跟我都属于比较安静沉稳的人，我俩之间谈话虽然很少热络过，但当下气氛总是平和自然。记忆中，我还曾和母亲看着妹妹模仿偶像歌手的样子开心大笑过。母亲是从何时开始变成那样的呢？印象中，是在国中一年级的秋天。
某天，同班同学的吉川步美嘲笑我像个幽灵。她说之前电视上的灵异照片特别节目中，有张灵异照片上的鬼魂跟我很像。我一开始虽然对此毫不理睬，但是每天被幽灵、幽灵这么叫着，便开始感到厌烦。除了体育以外，其他成绩明明沾不上我的边；你要是那么喜欢恐怖的东西，我就让你吓个半死。
我自学校返家后，从抽屉拿出笔记本跟美工刀。我将食指抵在刀尖上，暗红色球状物从指尖渐渐膨胀，我将球状物弄破，在笔记本上写下「吉川步美」四字。在她名字旁边我还多写了十几个「诅咒」一词。我用食指写下的字迹虽然有些模糊，但应该没问题吧。待上头血书干燥后，我拿出尺来把纸割下来，装进牛皮信封袋里。
隔天早上，第一个进教室的我把信封放在吉川步美的课桌上。我坐在自己的座位上等了一下后，吉川步美来学校了。她马上发现自己桌上有个信封，歪着头打开信封袋里头的纸条。在一瞬间，她的脸色变得苍白，全班都听得到她的尖叫声，她马上就把纸条丢了。班上同学随即聚在吉川步美身旁，整起事件演变成我预料之外的大骚动。
吉川步美整个人吓到全身无力，跌坐在地上发抖。我可没想到这会那么有效果。其中一位女同学捡起纸条，走到我面前。
「这个是黑羽同学你写的对吧？」
班上所有人都跑到吉川步美旁边，只有我一人没事般坐在自己的位置上，会被发现也是理所当然的，虽然我打从一开始就没想过要隐瞒这件事。我点点头，回答她的提问。
「为什么你要做这种事？你看步美都哭了。」
「因为步美同学她好像很喜欢可怕的东西。」
「就算这样，你用红色颜料写那种东西给她看也太过分了。」
「那不是颜料。」
我伸出贴着OK绷的食指给她看。她一开始还不理解，一脸茫然。随后她弄清楚我手上为何贴着OK绷后，马上用手遮住嘴巴，面色铁青。
一旦知道那张纸是血书，教室里立即充满女孩子的尖叫声。
第一节课变成自修课，我被导师带到校长室去。当我在校长室稍待片刻后，母亲脸色大变地赶来学校，看来学校打电话到家里通风报信去了。当校长拿出纸条给母亲看时，她的表情僵硬，目不转睛地凝视我写下的文字。
不过是个血书，为何要吓成这样？结果，当天我马上被赶回家。我跟在母亲后面离开校长室，她好像无视我的存在，独自一人默默地于走廊向前进。我快步跟上前，摸了母亲的左手。在那一瞬间，母亲吓了一大跳，并以嫌恶跟惧怕两者交织的神情低头看着我，手心里自母亲传来的温暖也烟消云散。后来直到回家，母亲在路上一句话都没说。
我不会忘记母亲那天的表情。眼睛瞪大到极限，看似即将高分贝惨叫的扭曲嘴角。做人母亲的，被自己亲生女儿碰那么一下，会做出那种表情吗……
现在回想起来，我跟母亲间的关系，打从那天就开始瓦解了也说不定。难道现在已无法修补我俩的关系吗？
六月六日
我从医院回家的路上，在路边看到死猫的尸体，看来是被车子辗毙的。尸体一眼开开，仿佛满怀怨愤地望着天空。这只猫在死亡的瞬间，想着什么呢？
是在恨辗毙自己的司机吗？我在死亡的瞬间，会想着什么呢？是恨这副得了癌症的身体而死吗？话说回来死亡是什么？是指意识跟肉体分离的状态吗？还是意识消失的状态？
这题答案因人而异。有人会回答死亡是意识前往天国的状态，也有人会说死亡便是意识的重生。你们明明没死过一次，为什么会知道答案呢？如果意识能够重生，不能保有现今记忆的话也没有意义。
我想重生，我想重生让自己有个更健康的身体……
七月五日
当我想到图书馆一趟时，外头