改过来比较好。
九女看到我眉开眼笑的，脸上浮现困惑的表情，接着看到我手中的黑色包包，又更讶异地歪起了头。
我带着欣喜的表情在九女身旁坐下，然后扳开包包的扣具。包包打开的同时，一股墨香四散开来。跟我想的一样，里面还剩下几张宣纸。我抽出垫布铺在九女脚边，并在上面放了一张宣纸。
我一把墨汁滴在砚台里，九女就注视着我的手边，然后鼻子发出嗅气味的声音。
「上次我没有遵守约定。」
我这么说，九女紧盯着我，然后喉咙一动咽了一口口水。
「我们来学写字吧！」
「——嗯，好呀！」
九女露出一副打从心底很开心的表情。
光是这样，我就感到十分的满足。
可能是有生以来第一次用毛笔写字吧，九女莫名的雀跃。
我在宣纸上写下平假名第一行的文字，接着对九女说照这些字写写看。九女呼吸急促地对我点了个头，接着重新面对宣纸。「西」这个字的第一笔不用说就是一横，九女似乎也了解这一点，她用很豪迈的手法将毛笔放在宣纸上，接着右手很粗暴地一挥。
真的是一挥，很漂亮的运笔。那长达一公尺、力道强劲的一横，轻轻松松就穿过宣纸，连榻榻米也化为其势力范围，而饱吸墨水的毛笔，则坐镇在那里一副这里是我领地的样子。
顺带一提，虽然这只是题外话，但书法用具要凑齐一套象样点的东西的话，价格也是相当不便宜。
九女露出一副「搞砸了」的神情。不知道她是怕我会对她说什么，还是害怕志摩阿姨到时会骂她把榻榻米弄脏？九女的脸转眼间就僵了，与此同时，她全身上下也紧绷了起来，紧张的水位不断升高，当无处发泄的压力经由右手传到毛笔时，她将它粉碎了。
物质粉碎的样子，让我想到了星星的临终之时。
不对，那是宇宙才对。
顺带一提，再怎么说，这毕竟也只是题外话。我对毛笔有一定的坚持，还曾经向砠母撒娇，请她买一枝只靠国中生零用钱根本就买不起的高级毛笔给我。
刚刚化为宇宙尘埃的，就是那支毛笔。
「唔喔喔喔喔喔喔喔喔——喔唔！！」
心爱之物在眼前失去的男人大叫声有如野兽。
「……没有流泪真不可思议，没有真实感。它直到刚才还确实存在于我的眼前，就算我用这双手去拥抱那已经完全改变样貌的它，我还是无法置信——不，是我不想去相信。」
我内心动摇到脱口说出奇怪的话。
九女带着很难为情的表情静静看着我的奇怪举动。她彷佛拿着笔僵在那里似的一动也不动，而就在我终于恢复冷静时，她用那如野生动物般的敏锐直觉察觉到了一件事，接着眼神一变。
「不可以生气！！」
「什、什么……？」
一旦有人光明正大对自己展现出如此自私任性的一面，人就会引发某种错觉，想说该不会错的人是自己这边吧？
是不是错的人不是折断毛笔的九女，而是没有做好心理准备就让初学者握笔的自己呢？只要用纸跟铅笔让她练习就可以了，自己却想稍微耍帅而把书法用具带过来，是不是自己才是这场不幸意外的原因所在？
另一个自己轻声低喃，就跟你说不要太得意忘形了。
不管怎样，有必要先从握笔方式开始教起。幸好我还有另一枝毛笔，是以前我在学写假名时，用压岁钱买的专用小毛笔。不过这枝毛笔体型比大毛笔还要纤细，会不会很容易就折断—虽然心头瞬间涌上一股忧虑，不过首先要让九女处于异常兴奋状态的心冷静下来，只要告诉她肩膀放松，然后温柔地握住毛笔，毛笔就不会断掉。说起来九女是将整个笔头全下在宣纸上所以才会用力过度，先让她确实了解这方面的事，笔在宣纸上差不多下压三分之二的感觉……
「呃，已经断了！」
九女不知何时从我的书法包包里拿出那枝小毛笔，然后大概又再次用着超乎常理的力道狠狠地写了下去。她摆出跟刚刚一样的姿势僵在原地。
「不可以生气！！」
不知道是怕挨骂，还是对居然重复两次相同错误的自己感到生气？九女有点眼眶泛泪。
「也、也是……」
我连生气的念头都没了。
我用一种彷佛在捡遗骨的严肃态度，将粉身碎骨到很悲惨的两枝毛笔捡起来包在宣纸里。要火葬还土葬就之后再思考了。
「那个……有铅笔吗？」
「有很多喔！」
「嗯，两枝就可以了。」
九女跌跌撞撞地跑出房间，然后又跌跌撞撞地跑了回来。
「也有笔记本。」
这么说的九女，递出来的不是一般大学笔记本，而是封面上印刷着大大的斑马照片，像是小学生在用的那种。一打开就看到令人怀念的大格子陈列在眼前，是习字本，铅笔上也刻印了「习字」的字样。
「是志摩买给我的。」九女得意洋洋地这么讲。但看她现在还不会写字这点，想必是像刚刚那样不管写了几次都很不顺利，最后就扔下不管了吧。第一页的第一格有一条似曾相识很有力道的一条横划，并一路延伸到封面背面的中间。九女泪眼汪汪地丢掉折断铅笔的身影浮现在我