「我早就知道你是个任性的家伙了。」
过了一会儿后，她砰地一声打了我的背，同时聪见她嘟哝道「我又不是在跟你开玩笑」。
『我唯一能依靠的……就只有你了。』
华怜小声地说道。
「你说这什么话啊，夕颜也会帮忙你啊！」
『不是这样……』
「不是吗？」
『……没什么，没事。』
我并没有继续思考华怜想表达的是什么意思。因为我更担心——不知道庆幸会不会在我们正要前往的镜头工厂中。
四周没有任何车辆经过，蓝色的道路指标牌标示出前方七公里处有温泉设施；而在设施前的山脚下，就是六合玻璃所在的位置。道路周围的稻田景象渐渐消失，变成繁盛苍郁的森林。附近没有民宅。光靠着脚踏车的灯光，感觉真的让人相当不安，于是我打开了随身携带的手电筒电源。此处的道路微微有些坡度，踏板踩起来变得沉重许多。
前方闪起光芒。弯曲的对向车道驶来了一台车子。错身而过时，我才注意到那是一台计程车。那台车刚刚载人前往温泉区吗？车子经过后，周围显得更加漆黑了。
是不是差不多应该下车，改成步行了——开始喘起气的我这么想着。由于华怜附身在我身上，所以我的体力变差了不少。虽然这么说，不过我其实原本就不是个擅长体能活动的人。
『晶，就是那里——』
六合玻璃股份有限公司。写着这几个大字的金属板在手电筒光源的映照下，渐渐浮现在我们的眼前。
我们终于抵达目的地了。我一边喘着气——一边想起了在住院时华怜告诉我的往事。
3
华怜醒来，听见了雨滴拍打着窗户的聱音——那时候她已经不是夜木坂恋，而是寄宿在镜头中的「华怜」。听华怜说，醒来没多久后，她就已经有了自我意识。她模糊地知道自己现在正寄宿在镜头中，也知道自己是遗留在人世间的意块。她原本以为自己会化为鬼魂。
镜头被放在一个低矮的台子上，可以仰望看见天花板。华怜清楚地记得那个景色。她身处于六合玻璃的工厂内。以前身体状况不错时，庆幸曾经带她到工厂里头过。
工厂内非常昏暗，天花板上悬挂着许多线路，连接着组合镜头的机器。工厂里面是无麈室，以避免组装过程中有异物跑到镜头内。
夜更深了，墙角的烟被红光点亮。
华怜听见混杂着雨聱的车謦。车头灯照到窗子，工厂内瞬间闪起一阵亮光，映出各种物体的剪影。
车子熄火了。过了一会儿，工厂内的灯亮了起来。耳边傅来走在潮湿路上的脚步警。人影渐渐映入华怜的视线，那名男子——正是华怜的哥哥。
「恋，我已经帮你处理完火葬了。」
庆幸的黑色丧服、头发、身子全都湿透了。谈论庆幸时，华怜的眼神变得好温柔。他的哥哥非常削瘦，读昼时只偏爱理工科目。
叔叔曾经提过魔幸进入六合玻璃上班的原委。叔叔当时年近六十岁，快要进入退休年龄，而他非常中意庆幸这种专注于研究的态度。叔叔的名字，叫怍夜木坂康太朗。
「在火葬场的时候，大家要我对你做『最后的道别』。他们还真怪。你的双眼现在明明就好好地寄宿在镜头里面。我实在不知道该说些什么，所以只好一直盯着地面。那个地板是用一块块的花岗岩磁砖铺成的——我就那样一直看着那些无所谓的东西。大家都没发现，其窦我早就用玻璃珠子取代你的双眼了。他们根本不懂……什么最后的道别啊……明明有些事远比话语来得重要多了。」
庆幸在华怜身旁坐了下来，咚地一声把沉重的行李放在地板上。
「如果把这个房间弄脏，叔叔会生气的……这一点真的很抱歉。不过，我不是为了叔叔才到这边工作的。懋……我是为了你。我一直好希望能够参与你的未来，不过我一直都明白，这个愿望大概永远都没办法窦现了。你是不是也早就知道这件事了呢？真希望我也能够在你沉眠的那间病房中入睡……我多希望自己能够阻止时间的流逝。」
庆幸凝视着镜头，他的双眼充满了温柔，然而当中也同时盈满了等量的伤悲。庆幸下定决心似地深吸了一口气。
「已经午夜十二点了。你已经过世整整一天了……这真是颗完美的镜头，是我至今着手设计过的镜头中最棒的一颗。虽然明亮度方面有些瑕疵，不过就算未来数位相机成为主流，运用这颗镜头，一定能拍出银盐型相机独有的柔和画面，这是数位相机绝对无法比拟的。」
度幸事起相机，装上三脚架。
「我希望自己是第一个映照在你这颗镜头上的人。拍下我吧……我之后就会到你身边去了。」
在相机面向的另一头，庆幸早已经准备好所有的道具。从天花板垂下的粗绳系成一个圆圈，下方有一个台子。
「恋。」
庆幸设定了相机的计时器，时间定为三十秒。
「我从没见过像你迈么美丽的镜头。你的双眼比住何人都还要澄澈，还要美丽……我现在依然好想要触碰你，不过我不能这么做，我不能用手直接触摸镜头……」
庆幸走到相机面前，计时器精准地倒数着。
站在台子前的庆幸露出了微笑。
「永别了——不对，遭样说有贴奇怪。恋，再见，我们马上就要再见面了。因为我们是仅剩下彼此的一对兄妹……」
就在计时器即将倒