我担任前任守护人的父亲，说要引荐一位人士给我认识。
当时我约莫十七、八岁，与独自驻外的父亲已经许久没见面了。
『爸爸的腰很痛，想把工作交给年轻人接任，可是一直找不到人愿意接下这份工作。虽然有其他候补人选，不过主人说想见你一面，你愿意走这一趟吗？』
父亲述说了重逢的喜悦后，马上谈起正事。我知道父亲的工作内容，也认为这份工作总有一天会轮到自己来承接。
因为我早有预感这件事迟早会落在自己身上，于是回答了『是』。
父亲很惊讶，他似乎以为我会拒绝。
『你太听话了，反而让爸爸我很担心。』
他嘀咕着，但一个星期后，他还是带我去了神明所在的地方。
带来白昼的现人神所居住的地方，是充满田园风光与牧歌情调的乡村。
蜿蜒曲折的小路，鲤鱼优游的池塘，树木随风摆动，穿过石板路后，终于看见宅邸。虽然说现在已经熟门熟路，一开始看见父亲泰然自若地进入这座豪宅，我实在难掩惊讶。
父亲一走进宅邸，就要我去庭院。
『你就是他儿子啊。』
宅邸庭院里架起了一座壮观的藤花棚架，神就在那里等我。
她的名字是花矢，我记得她那时候十三岁，有着少女的声音，说起话来却像个少年。
那次我们相处的时间不长，她问了很多问题，像是会不会抽烟，会不会开车，平常有什么休闲活动，感觉像在接受面试。
临走时，神折下了一根藤枝说：
『你接下这个后，整个流程就结束了。』
接下神自行折取的花树树枝，似乎就是成为『守护人』的印证。
『意思是就决定是我了吗？』
『决定了。不过在尊重自由意志的时代，年轻人不喜欢受到束缚吧。选择权在你身上。』
『我无所谓。我反而想知道，由我来接任真的好吗？』
『……我觉得跟你应该处得来，可是我并不想强迫你……』
高傲又孤僻的神，想必没有让太多人进入自己的世界。
信任的守护人即将离开，她想必无法安心。她选中了我，并且忐忑不安地等待我的答案，不知道我是否愿意答应。我觉得这位神很可怜。
她还这么年幼，却需要承担这些职责，真的很可怜。
『花矢大人，只要您不嫌弃，我愿意负责保护您的安全。』
没错，一开始的确是同情。
接着，随着时间经过，更认识她之后，我看着晨光点亮了满山的翠绿。
夜晚结束了，一切都很顺利，这道光芒将照亮大海、山林、乡里与世界。
全身都能感觉到，刺肤的空气逐渐变成暖和的温度。
天空逐渐褪下暗夜的外衣，无色转变的过程映入眼帘。
夜晚在每晚死去，接着重生。
刚才被划破的黑夜天盖也会在今天回到天上、天空再度复上繁星。
每一天周而复始，没有人知道这是基于多么伟大的奇迹与牺牲。
我总是为此感到惋惜。
「天亮了吗？」
拂晓射手不知何时醒来，以嘶哑的嗓音问道。
「是，天亮了。」
那声音放心地说『这样啊』。
其实她根本不这么想。
白天和夜晚都只是使她饱受折磨。
为他人带来白天──她无法从这样的行为当中感受到生存意义。
然而她每天不厌其烦地问同一个问题。
像在恳求天一定要亮。
天亮了吗？她问。
「太好了。」
我不禁心想，你其实可以更纵容自己。
春意犹在的初夏。
青年前往迎接少女模样的司晨之神。
一辆蓝色的车子，奔驰在某地方城市的闹区。
车里播放着新闻广播。
青年司机一再切换广播频道。
『春天之后是夏天，四季的正确形式……』
『昨天晚上，改革派组织成员在都内某处……』
『今年樱花图样的商品销量非常亮眼，各种传统工艺……』
切换到传达的情报没那么骇人听闻的地方电台后，他的手终于停了下来。
青年转动方向盘，看着窗外的风景。
从车窗望出去，人潮明显比冬天时多上好几倍。雪融了，春天来了，接着是夏天，世界迎来新绿的季节。