常喜欢吹笛。
事情发生在弥次右卫门十九岁那年春天。某日黄昏，他前往菩提寺参拜，返家途中，发现有个来四国做八十八寺巡礼参拜的人，倒在人烟稀少的田里。弥次右卫门无法视而不见，便过去一探究竟，那是个年近四十的男人，正苦于疾病。于是弥次右卫门到附近提来清水让对方饮用，还从随身携带的小盒中拿药喂他吞下，做了种种救护，男子却不见好转，不久之后就断气了。临死前他感谢弥次右卫门的照顾，一个素不相识的武士竟对自己如此亲切，不知该如何表达谢意。他从腰袋取出一支笛子，递给弥次右卫门，作为礼物。
「这虽是世上难得一见的宝贝，但您千万要小心，不要落得和我一样下场。」男人留下谜样的一句话，断气了。弥次右卫门虽然问过他出身姓名，男人却摇头不愿回答，弥次右卫门心想，这或许是某种缘份吧，于是为男人料理后事，将他埋葬在自家的菩提寺中。
这个身分不明巡礼信徒的遗物，真是难得一见的名笛。那人竟然拥有如此珍宝，弥次右卫门也觉得奇怪，但偶然获得稀世名笛，他还是十分兴奋，便将笛子好好收藏起来，然后过了半年。他到菩提寺参拜，发现在先前发现那人的农田附近，站了一个旅人打扮的年轻武士。
「您就是石见弥次右卫门吗？」
年轻武士朝他走来，开口问道。
弥次右卫门答称是。对方又往前一步：听说您前些日子在这里救了一个参拜信徒，还收下他袋中的一把笛子？那人是我的仇家。我为了取他首级和笛子，逼寻各地，如今他既已病死，我也只能徒呼负负，不过希望至少能要回那笛子，所以才在这里相候。对方平白无故提出要求，弥次右卫门当然不可能乖乖交出。他对年轻武士说，在您表明身分、解释双方恩怨之前，我是不可能把笛子交给您的。然而对方甚么也不肯多说，只是一味相逼。
弥次右卫门愈加起疑，认定对方之所以这么讲只是想骗取笛子。于是他很强硬地表明，若不告知身分、讲明两人恩怨，绝不会交出笛子，年轻武士脸色大变。既然如此，那就没甚么好说的了，年轻武士语毕便握住刀柄，弥次右卫门见状也准备应战。两人你来我往，互相挑衅了几句之后拔刀相向，不一会儿，这个身分不明的年轻武士便全身是血，倒在弥次右卫门面前。
「那支笛子会害惨你的！」
年轻武士说完这句话就死了。莫名其妙杀死一个人，石见弥次右卫门愣了好一会儿，但他还是向长官提报了这件事。因为错不在弥次右卫门，对方只能算是白白送死。但他始终没有搞清楚，送他笛子的人和年轻武士究竟是何许人也。
误杀年轻武士一事虽告段落，风波却继之而起。此事传遍藩内，当然也传入主公耳里，下令弥次右卫门带着笛子觐见。如果只是看看也就算了，但弥次右卫门知道，主公夫人向来喜欢笛子，经常四处寻访，不惜代价。万一他将笛子奉上，又被主公看中，笛子很可能一去不返。如果主公真有此意，身为部下的他当然无法拒绝。这件事让弥次右卫门十分为难，因为实在舍不得笛子。事到如今别无方法，年纪轻轻的他只好远离家乡。为了这支笛子，他舍弃了历代的祖传家业。
那几年和以往不同，诸侯普遍因为经济情况不佳，鲜少雇用新的武士。成为浪人的弥次右卫门只能带着笛子四处辗转。他走遍九州、中国地方、京都和大阪，只求餬口，其间还遭遇了病痛、盗匪和各种厄运，优秀的武士弥次右卫门最后沦落为乞儿。在此之间，他甚至舍弃了象征武士身份的长刀短刃，就是不肯放弃这支笛子，因此才流浪到北国，孰料趁着今夜月色吹奏自娱时，竟意外引来了矢柄喜兵卫。
说罢，弥次右卫门叹了一口气。
「就像刚才我提到、那位做四国参拜巡礼者之遗言，这支笛子似乎遭到诅咒。虽然不知过去所属何人，但就我知道，那巡礼者死在路边，试图抢它的年轻武士被我杀了，我自己更为了这支笛子落得如此下场。一想到自己的未来就觉得忧心，好几次都想卖了，或是折断之后丢弃，但实在舍不得。卖掉可惜，折断更可惜，明知它会带来祸害，我还把它留在身边。」
喜兵卫听弥次右卫门这样说，大气也不敢多喘一下。他虽然也听说过类似故事，但对象是长刀，没想到笛子也有类似情形。但是，年纪轻轻的他当场否定了弥次右卫门的说法。他认为这个四处讨食的浪人大概是担心自己看上笛子，故意编造如此不可思议的故事，其实根本不可能有这么回事。
「就算您再怎么舍不得，明知道它可能带来祸害，为甚么不肯放手呢？」
他质问道。
「我也不明白。」
弥次右卫门说。
「我想把它丢了，但怎么样就是舍不掉。这或许是一种灾厄或劫难吧。我已经被它折磨十年了。」
「折磨……？」
「有些事我根本没办法对别人说。就算说了，恐怕人家也不会相信吧。」
此后弥次右卫门就闭口不语了。喜兵卫也沉默下来。四周只听到嘈杂的虫鸣。
河滩上的月光如霜洁白。
「夜已经深了。」
弥次右卫门仰望天空说道。
「夜真的深了。」
喜兵卫像鹦鹉一般重复他的话。说完站起身来。
三
告别浪人返家的喜兵卫，一个时辰后又折回河滩。他头戴面罩，装束轻便，打扮有如《复仇褴褛锦》剧中大晏寺堤那一幕，蹑手蹑脚走近小屋。
喜兵卫实在太想要那支笛子了。但是听浪人的语气，似乎无意出让，于是他决心趁着天黑下手行抢。当然，做此决定前他也反复犹豫了好一会儿，但实在太想要那支笛子了。对方说是武家浪人，但不过是个四处流浪的乞丐，神不知鬼不觉杀了他，不会有人追究。一想到这里，心魔陡生，回家做好准备，只等夜深就要回小屋抢夺笛子。
弥次右卫门刚才所言虽然真假难辨，不过他似乎武艺高强，虽然看来没有携带武器，也