一
接下来轮到第三位男客。
这是我亲身遭遇的怪事，请各位仔细听来。此事的主角，是我一个姓赤座的朋友。
赤座名叫朔郎，和我就读同一所学校。毕业后原本打算留在东京工作，但因为毕业前半年，父亲突然过世，他必须回去故乡继承家业，所以一毕业就立刻回乡下去了。赤座的老家在越后的一个小镇，父亲是某宗教的传教师，该宗教的分会所经常有许多信徒聚集，听他父亲讲道。我不清楚该教的组织。没有相关背景的赤座突然返乡后，是否能马上顺利继承父业，这方面的事情我并不晓得，不过从他返乡后写给我的信来看，他的确已经接续父业，成为该教的传教师。因为他和我都就读文科，又在那样的环境长大，似乎平常就对宗教颇有研究，所以才能顺利继承吧。但他似乎不太喜欢传教的工作，在我们三五好友举办的送别会上，他向我们说明不得不回乡的理由时，满口牢骚，表示实在不愿返乡。
「只要给我两三年时间，我一定可以把事情都解决掉，再来东京。我才不要一辈子待在那个一天到晚下雪的地方！」
赤座如此埋怨着。他回家后也偶尔来信，信中总是悲观地提及，由于种种原因，他无法离开现在的工作。赤座家中还有母亲和妹妹，两人当然也是该教信徒，看样子是因为母亲和妹妹的压力才无法离开。赤座对于自己的困境似乎颇为无奈，我记得他在信上甚至还非常激动地提过，不知自己为何而活，早知如此，不如一把火烧了会所，顺便也把自己烧死算了。当时出席送别会的七八个友人，大多因为家庭和工作的缘故早已四散，只剩下一个名叫村野的同学和我还留在东京，村野因为懒得提笔，收到赤座三封信，顶多回他一封，所以两人的关系自然日益疏远，最后依旧和赤座保持书信往来的，似乎只剩下我了。
赤座每个月固定写一封信给我。我收到之后也一定立刻回信。维持了两年的书信往返，不知道是否因为心境转变，赤座在给我的信中，不再如以往那样满纸抱怨，我甚至可以感觉出，他看似决定为宗教奉献一生。我虽然不知道他信的宗教到底内容为何，不过知道他愿意为自己的信仰而活，我在心里也替他高兴。
赤座返乡的第三年，他的母亲过世了。据我所知，在那之后，他和妹妹一直住在传教会所附近的家中。两年后的三月，他带着妹妹来到东京。当然不是临时起意，前一年年底，他在给我的信中就已经提到，隔年春天将会因为教务前来，而妹妹从未到过东京，所以会顺道带她一起上来。那年的三月底，赤座兄妹果然从越后来了。因为我事先知道火车抵达时刻，就到上野车站去接他们，当我看到他一点也没变时，不禁有些意外。
因为他已经当了几年的传教师，我以为他会和其他修行人一样，不是留着一头长发，就是满脸络腮胡，不然便是头戴冠帽，或是身穿白袍吧——但出乎我的意料，他和以前一样顶着五分头，穿着在乡下做的新西装，完全还是学生时代的老样子。除了鼻头下蓄着薄薄的胡须，有些故作老成的味道外，看起来和学生时代一样年轻。
「好久不见！」
「嗯！」
简单地打过招呼之后，他向我介绍站在身边的瘦小女孩。是他十九岁的妹妹，名叫伊佐子，伊佐子是标准的雪乡姑娘，皮肤白皙，有着可爱的小眼睛和细长双眉。
「你有个好妹妹呀。」
「是啊。自从我母亲过世之后，家里的事全靠她张罗。」
赤座笑咪咪地说。
三人搭电车回我家的路上，我始终觉得这对兄妹的关系特别亲密。他们在我家住了将近一个月，每天除了忙着处理教会的工作之外，赤座还带着妹妹到东京各处参观名胜。然后，我记得，是四月十日的事情。我邀请两人一同前往向岛赏花，途中遇上骤雨，虽然下得不大，我们还是跑进一家餐厅，等待雨停的两个小时中，赤座突然聊起妹妹的婚事。
「你别看她这样，还是有不错的人家上门提亲，不过她要是嫁人的话，我就伤脑筋了。她也说在我找到适合的对象之前，不想嫁人。可我就是找不到。也不是啦，之前也有人介绍了两三位，不过我都不喜欢。主要是因为，要成为我的妻子，必须和我有同样的信仰。暂且不管身分和容貌，光是要找到和我一样虔诚的女人就够困难了，所以才伤脑筋呀。」
看样子，他似乎已经从继承家业的痛苦中解脱，完全奔向宗教的怀抱。不过他或许是觉得我冥顽不灵，所以始终没有向我传教。就在东京的樱花落尽、长出绿叶时，我又送他们兄妹到上野，搭车返乡。
从那之后，我也不知道自己是再也没见过这对兄妹、还是经常见到他们。这个疑问，就是今天我要说的故事的主旨。
二
赤座返乡后，写了一封非常长的谢函给我。妹妹伊佐子也寄来一封很周到的谢函。令我惊讶的是，伊佐子的字竟然写得比赤座还要工整。在那之后，我们还是和以前一样，固定每月一次的书信往返。八月时，我前往上州攀登妙义山，在山上的小旅馆住了一个夏天。我从那里寄了一张明信片给赤座，兄妹两人立刻回信给我。他们表示如果有空，也希望能够到妙义山一游，但由于教务繁忙，所以一直无法如愿。
九月初我曾经返回东京，但因为实在无法忘情妙义山的小旅馆，再加上东京的秋老虎发威，热得让人无法忍受，我于是决定干脆在妙义山上待到枫红时节，将手头的工作完成后再下山，因此再度准备行囊出发。回到山上的第二天，我又寄了一张明信片给赤座，写明因为工作的关系，我将在山上待到十月底，但这回兄妹两人却完全没有回音。
十月初，我寄了第三张明信片给赤座，还是没收到任何回信。我猜，他或许因为教务到某处出差去了。我原本想，即使如此，至少伊佐子会来信说明，但这也不是甚么重要事情，便没有太过在意，仍旧每天自顾自地窝在借来的书桌前埋首工作。到了十月中旬，山上来了许多赏枫的登山客。每天都有好几组来旅行的学生或团体，原本宁静的山区因此变得有些嘈杂，不过这些人大多当天就会下山到矶部或松井田，鲜少留宿山中，所以一到夜晚，就又可以听见孤寂的山岚呼啸。
「有客人找您。」
十月底某日，下午五点左右，旅馆的女服务生这么对我说。当天一大早天色就阴沉灰暗，山上不断飘下似雾似雨的