第一卷 利根渡口

  一

  就在星崎先生的故事结束时,又来了三四位客人,整个房间座无虚席。今天的聚会由星崎先生打头阵,其他人也必须轮番上场,简直就成了怪谈大会。其中当然也有了无新意的老生常谈,但我还是偷偷记下一些颇有特色的故事,打算依序将它们说给各位听。不过因为我和到场的众多宾客都是初次见面,只听主人介绍过一次名字,根本记不得谁是谁;加上有时因为故事内容,似乎也不宜将发表人的姓名公开,所以除了开场的星崎先生之外,我打算略过其他人的姓名,仅以第二位男客或第三位女客来称呼他们。

  接下来,第二位男客说了。

  这个故事发生在享保初年。利根川的河岸,从江户的方向来看的话,就是奥州的那一边,站了一个座头【注:中世纪之后,从事平家琵琶曲、三弦、筝曲、针灸、按摩等男性盲人组成「当道」,授予官位,座头为其中位阶最低者。】。被称为东太郎的利根大河在此处设置渡口,江户时代名为房川。这里也是奥州街道和日光街道的要冲,所以在栗桥的驿站设有关哨。经过关哨渡河之后,对岸就是古河町,是年俸八万石的土井家的居城所在,自古以来便十分繁华热闹。而刚才提到的那个座头,就伫立在古河这边的河岸。

  座头站在利根川河岸边——如果只是这样,或许没甚么值得一提。此人年约三十,肤色黝黑,嘴有点歪,身材瘦削,身高普通,无论夏冬,都包着一条浅黄头巾,脚上总是穿着草鞋,一副要出远门的打扮,不过他只是从早到晚站在渡口,从来不上船。船夫们因为他眼睛看不见,表示愿意免费载他渡河,他也只是落寞笑笑,静静地摇摇头。他站在岸边不是一两天的事,一年,两年,三年,风雨无阻,不避寒暑,瘦弱的身影每天总会准时地出现渡口。

  这么一来,船夫们当然不可能不注到他。他们虽然不时问他来到渡口的原因,座头总是落寞地笑笑,甚么话也不说。时间一久,大家对他来这里的原因多少也略知一二。

  从奥州或日光来的旅人都会在这里搭船,而江户方面来的旅人则会在栗桥换搭来此的渡船。只要有人上下船,座头总是问道:

  「请问有没有一位叫野村彦右卫门的?」

  野村彦右卫门——这名字听来像是武士,不过渡口从来没有出现过这号人物,来往的旅人对他的问题大多不加理会。但座头还是每天都来渡口,寻找这个名叫野村彦右卫门的人。就如前面所说,因为他日复一日年复一年从不缺席,众人对他的毅力无不深感佩服。

  「师傅啊,您为甚么要找这个人?」

  船夫中经常有人问他这个问题,但他依旧除了笑笑以外,甚么话也不说。他原本就不多话,每天都到渡口来,即使看不见船夫们的脸,也渐渐熟悉他们的声音,即使如此,还是不会和他们闲聊。船夫们也因为每回上前搭讪,他总是一味地笑或点头,似乎不想回答任何问题,久而久之习惯他这样的反应之后,也就不再有人试图搭话了。他也乐得轻松,每天就独自一人站在河岸。

  没有人知道座头住在哪里,过着甚么样的生活。每天从何而来,又回到哪里去,没人会跟踪他,所以大家对他的情况也一无所知。这个渡口从早上六刻(六点)一直营业到晚上七刻(傍晚四点)。在这之间,座头就一直站在渡口,渡口一结束营业,他也跟着不见人影。虽然每天从早站到晚,却从来不见他准备便当。有个住在河岸旁船屋里名叫平助的老头,觉得他很可怜,有时会捏两个大饭团给他,座头每回收到饭团,都会非常高兴地吃掉一个,然后拿出一文钱给平助当谢礼。平助原本就没有打算收取任何费用,每回都加以婉拒,座头还是坚持要他收下。久而久之成了惯例,平助只要在船屋里为他做了大饭团,座头一定会留下一文钱再离开。当时的物价再怎么便宜,一个大饭团也不只值一文钱,不过平助只是乐于助人,所以每天不但满心欢喜地为座头捏饭团,甚至还提供热水和炉火。或许就是这样的善意感动了座头,几乎不和任何人交谈的他,竟也会偶尔和平助打招呼。

  渡口附近往来繁忙,渡船有好几艘。其他的船夫只要一到黄昏就会各自返家,船屋里往往只剩下老头平助。有一回他对座头说:

  「我不知道你是打哪里来的,不过你眼睛不方便,每天这样来来去去也挺辛苦的,不如就搬来和我一起住吧!反正这里除了我之外没有别人,你也用不着客气。」

  座头想了想,说,那就请让我住下吧。平助孤家寡人的,即使对方是盲人,也算多个说话的对象,所以非常高兴,当天晚上便让座头留宿自己的小屋,尽其所能照顾他。就这样,一个老船夫和一个身分不明的盲人,在利根川旁的船屋中,不管雨夜或刮风,就这样开始共同生活。两人对彼此虽然日渐熟悉,座头还是鲜少开口说话。当然也还是不肯透露自己的身分和来此的目的。平助也不强求。因为他知道,自己如果硬问的话,一定会逼走座头。只有一次,某天夜里两人闲聊,平助顺势问道:

  「你是来报仇的吧?」

  座头仍和往常一样,落寞地笑了笑,摇摇头。平助的问题也就跟着没了下文。平助之所以接近座头,当然是出自对盲人的同情,不过也夹带了几许好奇。他虽然时常暗中观察同住在一个屋檐下的座头,却从来没发现任何异样。座头还是一天到晚站在渡口询问来往旅人,有没有一位名叫野村彦右卫门的。

  平助习惯睡前喝上一合【注:计算体积的单位,一合为零点一八升。日本的数量算法与中国不同。】酒,因此经常是倒头就呼呼大睡,对入睡后发生的事情一无所悉。某天夜里,他突然醒来,看见座头借着微弱的炉火,专心磨着一根看似粗针的东西。原本就比普通人敏感的座头,发现平助有动静后,立刻把针藏了起来。平助虽然觉得座头行为诡异,还是装作若无其事又睡了,但当天晚上,他却梦到座头偷偷起来压在自己身上,还用那根针刺穿他的左眼。座头听见平助作恶梦的呻吟,摸索着起身叫醒他。平助当然没有把自己的梦讲出来,但从那之后,他就对座头心生恐惧。

  他为甚么有那根针?如果那是他吃饭的家伙,倒还说得过去,不过随身藏着那么粗的针似乎有些不合常理。平助怀疑,座头的眼盲是假装的,其实他根本就是个盗贼。他开始觉得邀请座头同住的主意糟透了,但因为是自己开的口,事到如今也不能把他赶出去,于是决定静观其变,先看看情况如何,再作打算。事情发生在某个秋夜。这一天从中午就一直下着寒冷的小雨,渡口的客人少得可怜,天黑之后更是连个人影也不见。河里的水位逐渐高涨,河水冲击石头的声音比平常来得响亮。落在小屋前河柳上的雨声听来格外寂寥,就连已经习惯这一切的平助都不

上一页目录+书签下一页