一
就在星崎先生的故事结束时，又来了三四位客人，整个房间座无虚席。今天的聚会由星崎先生打头阵，其他人也必须轮番上场，简直就成了怪谈大会。其中当然也有了无新意的老生常谈，但我还是偷偷记下一些颇有特色的故事，打算依序将它们说给各位听。不过因为我和到场的众多宾客都是初次见面，只听主人介绍过一次名字，根本记不得谁是谁；加上有时因为故事内容，似乎也不宜将发表人的姓名公开，所以除了开场的星崎先生之外，我打算略过其他人的姓名，仅以第二位男客或第三位女客来称呼他们。
接下来，第二位男客说了。
这个故事发生在享保初年。利根川的河岸，从江户的方向来看的话，就是奥州的那一边，站了一个座头【注：中世纪之后，从事平家琵琶曲、三弦、筝曲、针灸、按摩等男性盲人组成「当道」，授予官位，座头为其中位阶最低者。】。被称为东太郎的利根大河在此处设置渡口，江户时代名为房川。这里也是奥州街道和日光街道的要冲，所以在栗桥的驿站设有关哨。经过关哨渡河之后，对岸就是古河町，是年俸八万石的土井家的居城所在，自古以来便十分繁华热闹。而刚才提到的那个座头，就伫立在古河这边的河岸。
座头站在利根川河岸边——如果只是这样，或许没甚么值得一提。此人年约三十，肤色黝黑，嘴有点歪，身材瘦削，身高普通，无论夏冬，都包着一条浅黄头巾，脚上总是穿着草鞋，一副要出远门的打扮，不过他只是从早到晚站在渡口，从来不上船。船夫们因为他眼睛看不见，表示愿意免费载他渡河，他也只是落寞笑笑，静静地摇摇头。他站在岸边不是一两天的事，一年，两年，三年，风雨无阻，不避寒暑，瘦弱的身影每天总会准时地出现渡口。
这么一来，船夫们当然不可能不注到他。他们虽然不时问他来到渡口的原因，座头总是落寞地笑笑，甚么话也不说。时间一久，大家对他来这里的原因多少也略知一二。
从奥州或日光来的旅人都会在这里搭船，而江户方面来的旅人则会在栗桥换搭来此的渡船。只要有人上下船，座头总是问道：
「请问有没有一位叫野村彦右卫门的？」
野村彦右卫门——这名字听来像是武士，不过渡口从来没有出现过这号人物，来往的旅人对他的问题大多不加理会。但座头还是每天都来渡口，寻找这个名叫野村彦右卫门的人。就如前面所说，因为他日复一日年复一年从不缺席，众人对他的毅力无不深感佩服。
「师傅啊，您为甚么要找这个人？」
船夫中经常有人问他这个问题，但他依旧除了笑笑以外，甚么话也不说。他原本就不多话，每天都到渡口来，即使看不见船夫们的脸，也渐渐熟悉他们的声音，即使如此，还是不会和他们闲聊。船夫们也因为每回上前搭讪，他总是一味地笑或点头，似乎不想回答任何问题，久而久之习惯他这样的反应之后，也就不再有人试图搭话了。他也乐得轻松，每天就独自一人站在河岸。
没有人知道座头住在哪里，过着甚么样的生活。每天从何而来，又回到哪里去，没人会跟踪他，所以大家对他的情况也一无所知。这个渡口从早上六刻（六点）一直营业到晚上七刻（傍晚四点）。在这之间，座头就一直站在渡口，渡口一结束营业，他也跟着不见人影。虽然每天从早站到晚，却从来不见他准备便当。有个住在河岸旁船屋里名叫平助的老头，觉得他很可怜，有时会捏两个大饭团给他，座头每回收到饭团，都会非常高兴地吃掉一个，然后拿出一文钱给平助当谢礼。平助原本就没有打算收取任何费用，每回都加以婉拒，座头还是坚持要他收下。久而久之成了惯例，平助只要在船屋里为他做了大饭团，座头一定会留下一文钱再离开。当时的物价再怎么便宜，一个大饭团也不只值一文钱，不过平助只是乐于助人，所以每天不但满心欢喜地为座头捏饭团，甚至还提供热水和炉火。或许就是这样的善意感动了座头，几乎不和任何人交谈的他，竟也会偶尔和平助打招呼。
渡口附近往来繁忙，渡船有好几艘。其他的船夫只要一到黄昏就会各自返家，船屋里往往只剩下老头平助。有一回他对座头说：
「我不知道你是打哪里来的，不过你眼睛不方便，每天这样来来去去也挺辛苦的，不如就搬来和我一起住吧！反正这里除了我之外没有别人，你也用不着客气。」
座头想了想，说，那就请让我住下吧。平助孤家寡人的，即使对方是盲人，也算多个说话的对象，所以非常高兴，当天晚上便让座头留宿自己的小屋，尽其所能照顾他。就这样，一个老船夫和一个身分不明的盲人，在利根川旁的船屋中，不管雨夜或刮风，就这样开始共同生活。两人对彼此虽然日渐熟悉，座头还是鲜少开口说话。当然也还是不肯透露自己的身分和来此的目的。平助也不强求。因为他知道，自己如果硬问的话，一定会逼走座头。只有一次，某天夜里两人闲聊，平助顺势问道：
「你是来报仇的吧？」
座头仍和往常一样，落寞地笑了笑，摇摇头。平助的问题也就跟着没了下文。平助之所以接近座头，当然是出自对盲人的同情，不过也夹带了几许好奇。他虽然时常暗中观察同住在一个屋檐下的座头，却从来没发现任何异样。座头还是一天到晚站在渡口询问来往旅人，有没有一位名叫野村彦右卫门的。
平助习惯睡前喝上一合【注：计算体积的单位，一合为零点一八升。日本的数量算法与中国不同。】酒，因此经常是倒头就呼呼大睡，对入睡后发生的事情一无所悉。某天夜里，他突然醒来，看见座头借着微弱的炉火，专心磨着一根看似粗针的东西。原本就比普通人敏感的座头，发现平助有动静后，立刻把针藏了起来。平助虽然觉得座头行为诡异，还是装作若无其事又睡了，但当天晚上，他却梦到座头偷偷起来压在自己身上，还用那根针刺穿他的左眼。座头听见平助作恶梦的呻吟，摸索着起身叫醒他。平助当然没有把自己的梦讲出来，但从那之后，他就对座头心生恐惧。
他为甚么有那根针？如果那是他吃饭的家伙，倒还说得过去，不过随身藏着那么粗的针似乎有些不合常理。平助怀疑，座头的眼盲是假装的，其实他根本就是个盗贼。他开始觉得邀请座头同住的主意糟透了，但因为是自己开的口，事到如今也不能把他赶出去，于是决定静观其变，先看看情况如何，再作打算。事情发生在某个秋夜。这一天从中午就一直下着寒冷的小雨，渡口的客人少得可怜，天黑之后更是连个人影也不见。河里的水位逐渐高涨，河水冲击石头的声音比平常来得响亮。落在小屋前河柳上的雨声听来格外寂寥，就连已经习惯这一切的平助都不