啪嗒啪嗒的拖鞋声轻快地回荡在客厅。
「要迟到、要迟到了啦！」
砰的一声，我把书包丢到椅子上。总之先来喝牛奶！
「你又赖床了。」
妈妈刚洗好碗，一边擦手一边看着我，满脸无奈。
「莲一直在外面等你喔。」
「不会吧，上来等就好了啊？」
「他说他在外面等就好。」
「又不是小狗，在外面等干嘛？」
把杯子里的牛奶一饮而尽。不是那种特别强调添加钙质，只有味道像牛乳的饮料，而是纯正的鲜奶，冰得我连脑袋里都像染上一层白雾。
爸爸似乎已经出门了。从国中开始，我就好像有个不成文的规定，老是要摸到最后一秒才甘心去学校。
依依不舍地望向桌上仅存的最后一块吐司。
「来不及了，超——没时间了啦！」
「女孩子家，不要像男生一样把『超——』什么的挂在嘴边。」
不够秀气吗？
没办法了，吐司也好，绑头发也好，统统放弃吧。我从包包的侧边袋里拿出爱用的黄色发圈，戴到左手腕上。
粉色系或许比较可爱，但我依然喜欢如太阳一般的亮黄色，而且这还有其他重要的原因。
见到这情况的妈妈完全不提发圈的事，仅温柔开口询问：
「早餐怎么办？」
「唔——放弃。」
妈妈露出『真拿你没办法』的表情，把放在桌上的便当袋递给我。
「回来要马上把便当盒拿去洗喔。」
「好——可是我有时候会想吃乌冬面耶。」
「那种便当是要怎么弄啊？」
现在这个妈妈可能不相信，但我其实一直都会做这种简易便当。
例如小学时的运动会。用宝特瓶装酱汁，然后把煮好的乌冬面放到便当盒里，就能在蓝天下吃速成的乌冬沾面了。被其他的家长笑也无所谓。那是我们家还仅仅只有两个人时候的回忆。
妈妈很温柔。不但一次都没有骂过我，便当里的维也纳香肠也都仔细地切成章鱼的形状。
我穿上脚跟处已经压得扁扁的男式运动鞋，喊着「我出门了」，便从玄关飞奔而出。
在洒落一地的晨光中，莲单脚撑着脚踏车等在那里。
「你有够慢的！」
把不满大声喊出来的莲，发间闪烁着早晨的太阳光芒。因为实在很漂亮，我好想摸摸看喔。
JR铁路线正好将音滨町一分为二，当地居民大多以海侧与山侧区分。
因为国道高速公路位于海侧，真要讲起来其实海侧比较繁荣，我们就读的音滨高中也位于这一边。上学都是走衔接国道的一般道路，路边平房跟稻田错落，时不时可以看见堤防外的大海。
我还记得小时候常被幼儿园老师带去沙滩玩。当然，破坏莲做好的沙堡也是我的任务。
音滨町的特色广为人知，但其实山侧也有山侧之美。从橘树田往下眺望，可以看见海景与音滨町街道，那样的画面曾被拍下做成地方振兴会明信片。
小学时，还曾有拖莲下水，两人一起迷路，最后被警察伯伯收留的「美好」回忆（这是我们一贯的相处模式）。
「你快点啦！」
莲回头，再次对着啪嗒啪嗒努力踩脚踏车的我抱怨。
「你很吵耶！」
我用力一踩，加速追上莲。
我讨厌受人命令。
虽然没特别喜欢自己名字，但因为是金字边加上命令的「令」组成的「铃」，所以发号施令才比较符合我的个性。
微凉的春风从水手服的领口灌了进来，让人通体舒畅。像这种天气的话，即使在学校得整天穿着制服也无所谓。
「今天一早在体育馆不是有特别课程？你怎么又拖到这么晚？」
「唉唷，不知道啦！」我一边骑脚踏车一边回话。
骑在前面的莲坚决地说：「总之，我以后不会再跟铃一起上学了。」
「又没人拜托你。反倒是你，为什么会来等我啊？」
「是你妈妈的请托，要我带你一起上学，直到你认得往学校的路为止耶。」
「……然后你就呆呆地来啰？好乖喔。」
「吵死了！」
虽说路是该记没错，但扣掉通车上学那群学生不算，这条小径几乎是所有音滨高中学生必经之路，所以只要跟着穿立领制服与水手服的人走，根本就不会有迷路的问题。
这个时段路上只剩寥寥几个学生，有怕迟到急着赶路的，还有一脸已经做好心理准备，慢慢晃去学校的。那些慢慢晃的大概都是高年级的学长学姐吧。
「是说，一大早去体育馆要干嘛？」
&em