1
夜深人静时，我偶尔会深深坐进椅子，当我闭上眼睛，浮现的总是一成不变的光景。法坛上的火光在黑暗的佛堂中摇摆；橘红色的火花飞舞，彷佛附和著从地底传来的真言诵唱声。
每次我都想不透，为何又见到这幅景象？
距离我十二岁的那夜已经过了二十三个年头。这段日子发生了不少事，也包括出乎意料的惨痛意外。这些事情，彻底颠覆我以往相信的一切。
但为何最先从我脑海中浮现的，总是那一晚的光景？
难道我被下的催眠暗示真的那么强？
有时甚至认为，自己到现在仍未摆脱洗脑控制。
我到现在才愿意写下一连串事件的来龙去脉，是有原因的。从万物化为灰烬的日子以来，十年光阴流逝。十年这个单位并没太大的意义，只是堆积如山的悬案接连破解，新体制也逐渐上了轨道，我却讽刺地在这时开始怀疑未来。近来的闲暇时刻，我钻研起过往历史，重新发觉人类这种生物无论流下多少泪水、尝到多少次教训，总会在事过境迁后忘得一乾二净。
当然，我们每人都不可能忘记当天心中难以言喻的思绪，也发誓绝不会再引发当时的悲剧。但若是在遥远未来的某天，人们的记忆随风而逝，是否会重蹈我们愚昧的覆辙？我怎么也放不下这样的担忧。
于是我赶忙提笔，拟起这本记事的手稿，途中一直犹豫不决；因为记忆像被蛀得七零八落，想不起重要细节。为了确认细节，我拜访几个当时的关系人。但人似乎会捏造印象好塡补记忆空缺，众人的共同经验，不时成为互相矛盾的记忆，令我错愕不已。
比方说，我记得清清楚楚，那天在筑波山因为双眼疼痛，我忍不住戴上红色的墨镜，接下来才见到拟蓑白。但不知为何，觉却斩钉截铁地说我没戴什么墨镜。不仅如此，他还若有似无地暗示，发现拟蓑白是他的功劳。当然，压根就没这回事。
我有些赌气地寻访我想得起的相关人士，对比一切矛盾之处，却在过程中被迫承认无可辩驳的事实：所有人都把自己的记忆篡改到对当事人有利的方向。我不禁苦笑，并将自己对人类愚蠢程度的新发现书写下来，却突然发现没理由只有自己置身事外。在他人眼中，我想必将记忆窜改得对自己有利。
所以我要声明，这份记事只是我单方面的诠释，是我扭曲事实为自己辩护而写的故事；尤其我们的行动，可说是往后造成许多生命消散的导火线，而我的潜意识中应该也有这么做的动机。
话虽如此，我仍希望捜索记忆，诚实面对自己，尽量精确描写细节；并希望透过模仿古代小说写法，尽力重现当时的想法与感受。
这份草稿用不褪色的墨水，写在不会氧化而得以保存千年的纸上。完成后会装入时光胶囊，深埋地底，之前不会让人读到内容（我或许只会让觉看，听听他的意见）。
封存前，我会另外拷贝两份，共留下三份。如果未来哪一天，旧体制或类似的体制复活了，回到审核所有书籍的社会，这份手记就须严加保密。在保密的前提下，三份已经很勉强了。这份手记是一封给千年后人们的万言书，信件重见天日的时候，人们应该就能够明白我们人类是否真正改变，迈向新的道路。
还没自我介绍呢。
我的名字是渡边早季。二一〇年十二月十日，出生于神栖66町。
我出生前，发生了各种异常的气候变化，百年开花一次的竹子突然百花齐放；连续三个月大旱不雨，接著却在盛夏飘雪。最后在十二月十日的夜晚，天地漆黑，一道闪电骤然划破天空，如浑身金鳞的飞龙穿梭云间，映入众人眼帘。
……上面这些事，一件都没发生。
二一〇年是非常平凡的一年，我与其他出生于神栖66町的孩子一样，平凡无奇。
但对妈妈来说可不是如此。她怀我的时候年近四十，原本还担心这辈子都生不出小孩；毕竟在我们那个年代，三十好几已经是标准的高龄产妇。而且，我妈妈渡边瑞穗肩负要职，是图书馆司书。她的决定不仅影响町的未来，甚至可能让许多人丧失生命。每天承受沉重压力，又要注意胎教，其中辛苦可想而知。
我爸爸杉浦敬是神栖66町的町长，也是诸事缠身。我出生后，司书这职位的责任便远大于町长。虽然现在司书的责任也很重大，但比不上当时。
妈妈在发现新书籍的分类会议上，突然剧烈阵痛，虽然比预产期早一个多星期，但羊水破了，不得不立刻送进町外的妇产科医院。不过十分钟，我呱呱落地。倒楣的是，分娩时脐带缠住我的脖子，我脸色发紫，一时哭不出来，助产士是第一次上阵的年轻人，慌得手忙脚乱。幸好脐带轻松解开，我才大口吸入世界的氧气，发出响亮的啼哭。
两星期后，那家医院的托儿所又多了一个女孩，她是我后来的好友秋月真理亚。真理亚是早产儿，胎位不正，出生时和我一样脐带绕颈。但她远比我严重，刚出生时几乎是假死状态。助产士因为有接生我的经验，这次能冷静处理。要是手脚再笨拙一些，晚一点解开脐带，真理亚肯定没命。
我每次听到这件事都非常高兴，自己间接挽救了好友的性命，但如今回想起来却五味杂陈，如果真理亚没诞生在这世上，最后也许就不会有那么多人丧失性命……
回归正题。总之我在故乡美丽的大自然中，幸福地渡过童年时代。
神柄66町是由方圆五十公里内零星分布的七个乡组成。八丁标是本町与外地的分隔线。千年后，八丁标也许不复存在，我在此先说明：八丁标是结上许多纸垂（注：白色卷纸条）的注连绳，大剌剌挡著路，防止外界的坏东西侵入。大人们总严厉禁止孩子跑出八丁标，说外界随处可见各种妖魔鬼怪晃荡，一个孩子独自跑出去会碰上惨事。
「可是，究竟什么鬼怪那么可怕？」
我记得某天这么问过爸爸，应该是六、七岁的时候。说不定还有点口齿不清。
「很多种啊。」