。这一台电动洗衣机是全自动的款式，拥有注水、洗净、去渍、脱水的功能，设定好甚至还能烘干衣物。注水量和洗衣剂的量会配合衣物的多寡自动调整。这么多功能的洗衣机价格自然不便宜，但女儿第一次在外独居，做父母的也特别舍得花钱。
刚搬入新居第一天，需要洗涤的衣物并不多。不过，她早就决定要趁时间宽裕的时候，先学会洗衣机的使用步骤。
御园将衣物放人洗衣机中，按照说明书的指示加入洗衣粉──。
「家里有洗衣粉吗？」
御园发现自己根本没有买洗衣粉，她急忙跑到附近商店购买。
她在店里顺利找到了洗衣粉，却被标类繁多的品牌搞得晕头转向。
──究竟该买哪一种才好呢？
御园思考了一会，最后决定购买广告标语最有气势的洗衣粉。
回到宿舍，御园站在洗衣机前。
她将洗衣粉装入指定场所。
准备完成。
御园紧张地按下按纽。
洗衣机顺利启动。
「呼……」
御园的口中发出了安心的叹息。
全自动的洗衣机操作起来并不困难，但操作从没使用过的机器任谁都会紧张。总之看到洗衣机按照说明书的指示顺利启动，御围也放心了。
再来没有其他事要忙了。洗衣机是全自动的，等它洗完就行了。
来到客厅的御园发现了一样东西。
那就是丢在地上的袜子。
御园想起昨天整理好行李后，她就直接把袜子脱下来扔在地上。那是她整理到一半嫌太闷热说下来的。
「对了，我当时就直接丢在地上……」
她在犹豫该如何处理这双袜子。
要现在把洗衣机停下来吗？
还是直接把洗衣机的盖子打开，将袜子丢进去？
无论采取哪一种行动，对现在的御园来说难度都太高了。她不希望第一次洗衣服发生任何意外。
何况还有不少可供替换的袜子，一次没洗也不会有什么大问题。
御园决定，先让衣服顺利洗完一次，等习惯了这类问题后再学习如何处理。
过了一会，洗衣机响起了洗衣完毕的声音。御园很快将脱水过的衣服放人洗衣篮。
今天的天气很晴朗，是最适合晒衣服的好日子。因此，御园只将洗衣机设定到脱水，没有按下烘干的功能。
御园走向阳台，将洗衣篮里的衣物晾在晒衣架上。
这时她察觉到一项异状。
「这个白色的、是什么东西……？」
衣服上点着白色的粉末。
仔细一看，那些是没有溶解的洗衣粉。
御园用手拍打那些粉末，却始终拍不干净，顶多只能让那些粉末变得较不显眼。粉末似乎渗透进衣物的纤维里了。
「……？」
御园又注意到了一个问题。
「缩水了……？」
衣服拿在手上的触感和平时不一样，她的指尖感觉到织维密合在一起的触感。
情况正如御园所言，她拿在手上的衣服缩水了。
御园首次发现，那是不能用洗衣机洗净的衣服，衣服脱水说过头了。
「我很喜欢这件的说……」
抑园的心情很低落。
她不但忘记洗袜子、甚至把衣服洗到缩水，实在太不小心了。
御园懊侮不已，以前她常会好奇地观看衣服上面的洗涤标示，为什么在重要关头却没有留意到呢？
「下次拿去送洗吧……」
神无月宿舍备有便宜的送洗服务，不能用洗衣机清洗的衣物交给业者就行了。「唉……」
接二连三的失败，令御园的心情更加低落。
◆
晒好衣服的御园换下便服离开宿合。
她带着钱包，前往学校指定的制服专卖店──亦即统合编利社。途中，天空开始转阴。不过看上去不像要下雨的样子，御园依旧加快了步伐。
制服已送到店里，就等御园去领取了。
「您好！御园同学。这是您的制服，有夏季制服、冬季制服、运动外套、运动服──」
御园的制服在店里的柜台上一字排开。
倘若衣服有什么问题，其实光用看的也无法察觉，但御园还是将包在塑料袋里的制服拿在手上端详了一遍。
姑且确认没有明显的异常后。店员帮她把衣服分装到专用的收纳袋和纸袋里。
「这些衣服还挺重的，您拿得动吗？」