那间大宅子位于藤沢市内的片濑山。
那是一个在融入了现代设计要素的同时，还有着红砖砌出来的外墙和尖尖屋顶的洋馆，但是在这个满是高级住宅的住宅区中倒也并不算显眼。或者说，伫立在此处的这栋房子反而是在彰显一种沉稳的态度。
沐浴在秋日的阳光中，一个男性缓缓地走上坡道。按响了宅子的门铃后，一位中年管家便请他进入了屋子。
刚一踏入大门内，建筑物整体的印象就彻底发生了变化。首先进入视野的就是书。高度一直延伸到天花板的定制书架，覆盖住了整个门厅的墙壁。周围装着灰色玻璃的门扉，彻底保护着书籍不受阳光的侵害。
在管家的带领下，男性顺着走廊前进。两侧的墙壁也跟门厅一样摆满了书架。虽然一楼应该兼作生活区，不过无论朝那个方向看去，都是网罗了古今东西的各种书籍。只不过，这里只是个开始而已。顺着铁质的螺旋楼梯上楼。映入视野的是巨大的书库。
占据二楼大半区域的广阔空间，排列着好几列一般人伸手都难以企及的高大书架。跟一楼不一样的是，书库根本就没有玻璃门。窗帘全部都被拉上，照明也被控制在了最小的限度。V字排列的地板上放着一个带脚轮的垫脚台。当然所有的墙壁也都被书架所覆盖。
这个房间所有的空间都是为了书而存在的。除了住在这里的居民外，所有东西都是为书籍而服务。
（这里还真是毫无变化啊）
进入书库的男性如此想着。虽然他自己也是在被书本包围着的环境中生活的人，但是进入了这个宅邸之后，却还是感觉到了些许的不安。因为这里完全感受不到生活的气息。与其说是个人住宅，感觉更像是进入了一间公共图书馆或者是文学馆一样的地方。
深处的墙壁上，书架与书架之间有一扇门。在管家默默催促下，他进入了那间朝南的小房间。周围的环境瞬间一转，变成了一间明亮的会客厅，阳光透过覆盖了整面墙的玻璃窗照射了进来。这里是二楼唯一一个没有书架的地方。
那扇大大的窗户，将刚刚他爬过的片濑山整个尽收眼底。远处还能看到片濑海岸，以及更加遥远的箱根群山以及富士山顶。
「很准时呢」
坐在红茶色单人沙发上，一个有着灰色长发，身着黑色衬衫的年长女性正坐在那里。她就是这个宅邸的主人。一身黑衣的她看起来就像是一个人形的影子一样。
她的名字是筱川智惠子。
筱川智惠子在片濑山建造自己的宅邸是在五年前。买下了一间建造于泡沫经济时期的古旧宅邸，然后按照自己的喜好进行了全面的改建，之后又将自己收藏于海外本宅的藏书运了过来。而这些全都没有通知住在这附近的自己女儿一家人。
最开始只是每月一次，会在这里待上几天的程度，但最近待在这里的时间似乎比待在伦敦本宅的时间更多了。甚至有传言说，再过不久她就准备要从本宅那边搬走了。
「好久不见」
男性郑重地低下了头，在对面的沙发上坐了下来。突然，他注意到了面前的桌子上放着一个小包裹。正好是能放下一个四六开精装本的大小。里面装的东西或许就是书吧。
「特意把你叫过来，真是不好意思」
语气中完全听不出有抱歉的意思，但筱川智惠子还是亲手冲了一杯红茶给他。就算茶杯已经被摆到了自己的面前，男性也只是道谢，丝毫没有要伸手的意思。胸口隐隐作痛，什么话都不想说。从身体内传来的疼痛从几个月前就开始了。今后也还会变得更加剧烈，这股疼痛已经不可能会消失了。
「爬上山坡已经很不容易吧….明明身体都已经那么差了」
男性的脸上浮现出了苦笑。上个月，他被诊断出了末期胃癌，虽然这件事情他还没有对家人以外的任何人说过。
筱川智惠子有着能够看穿事物的洞察力以及庞大的知识储备。男性也很清楚，被算不上善人的她抓住把柄，被利用因而憎恨她的人有很多。只是，男性对于这个女性并没有什么不好的感情。
「至少现在身体还能动。而且，你叫我过来我也不可能拒绝」
毕竟你对我还是有这种程度的恩情的，他在心中补充了这么一句话。
十几年前，男性失去了自己已经活过的三十年份的记忆。虽然智惠子自己没有说过，不过从别人那里听说，自己跟她从很久以前就已经认识了。
曾经一度被当做失踪人员的他能被找到，也是多亏了智惠子的协助。光这一点就已经是非常大的人情了。只不过，最让他感激的还是回到了自己家之后的事情。
刚回到自己家的时候，他还天真地期待自己能够很快地取回记忆。只是，过去了很多年，情况也还是没有什么变化。要怎么在古书店工作，只能从头从新学起。从零开始重新构建人机关系同样也是一件非常困难的事情，于是便自然而然地选择了与他人保持距离。烦恼着该找谁商量这些的他，向偶然遇到的筱川智惠子坦明了这一切。
「也没有必要勉强自己取回记忆吧。就算失去了过去，往后也还是能这样继续生存下去」
在连一半都没有听完的时候，她便如此说道。男人有些失望。他心中所想的是自己曾经的妻子以及自己的儿子。现在她和自己的儿子虽然已经跟别的男性一起组成了新的家庭，但自己的失踪无疑给他们带来了巨大的痛苦。如果自己无法找回曾经的那个自己的话，那么这份痛苦的沉重他将永远无法理解。
「那么，就只能通过学习让现在的自己接近过去这一办法了」
智惠子理所当然地说道。
「像你这种情况，能当做参考的就是自己的藏书了呢。因为你人格中的大部分都是通过读书这件事情塑造的呢」
太荒唐了，一瞬间他心里这么想着。据说曾经的自己确实读了非常多