出几张钞票，轻轻包在小菊纸里」。
两人以后不再有关联，将金钱包好，给自己曾经思念的人。这跟父亲所做的事情非常相似。这其中当然也有同情和照顾的意思，但除此之外，或许也还包含着其它的含义。两人已经不会再见面了，所以在两人之间划清一道界线——赠送金钱这件事情，其中包含的不正是道别的意思么？
「父亲他，真的到最后都没有恢复记忆么」
回过神来，恭一郎就已经将这个问题说出了口。对知道最后都应该没有回想起来的母亲，真的会用这么复杂的方式来向对方传达信息么。如果是这个人，或许会知道其中的真相。
这时，龟井的嘴角发出了颤抖。
「当然了。他不可能恢复了记忆。请不要再怀疑这件事了」
他低沉的声音中还带着些许怒意。
「就算只能恢复一点，那该是一件多好的事情啊….无论是康明先生本人、社长，还是我，都会开心的不得了的。恭一郎，那个人啊。自从回来之后，就一直拼命努力地想要取回自己的记忆。就算已经记不得了，他也明白有对自己非常重要的人。而他无论如何都想要回忆起那些人来。
所以他才会住在自己曾经的家中，做着同样的工作，过着同样的生活….但是，记忆却怎么都无法恢复。在这种情况下他是怎么做的，你知道么」
恭一郎完全答不出来。一旁的扉子也跟他一样，只是呆呆地站在那里。
「是书」
龟井焦急地说道。
「他开始从头阅读自己所持有的那上千本的藏书，过去的自己喜欢的是什么东西，过去的自己是怎么思考的，他开始学习那些。康明先生的藏书就跟那个人的大脑一样，就是那个人本身」
这时龟井突然从口袋中拿出了一本书，把封面给恭一郎看。靠着窗外透进来的光芒可以看到上面的书名是『矢沢永吉激论集 一步成功』。
「他不是也对恭一郎你说过么？如果自己死了的话，你可以带走自己喜欢的书。我想这其中应该有更加深层的含义。希望自己重要的人能够将自己的一部分带走….肯定就是这么回事。我收下了这本书。社长拿走的是『哥斯拉之子』的宣传册，佳穗小姐是『通俗书简文』….如果可以的话，我希望恭一郎你也能带走点什么」
黑暗中，龟井突然站了起来。
「差不多，我也该走了。明天还要早起呢」
龟井从恭一郎两人身边穿过，离开了会场。那沉重的脚步让他联想起自己的祖父。扉子像个被钉在地上的影子般一动不动。看样子，她似乎正在脑海中拼命整理自己刚才在这里听到的话。
靠在柜台上的恭一郎，双眼凝视着放着属于虚贝堂古书的书架。那里沉睡着大量属于父亲的藏书。空气中似乎漂浮着本应已经消失的，父亲的气息。