「….啊」
从东海道线电车上下来的樋口恭一郎，在藤沢车站的站台上停下了脚步。
今天是四月一日。之前刚从中学毕业的他，现在已经是高中生了。就比如说，如果今天他被卷入了某个事件或者某起事故的话。接下来的新闻上就会出现「生命垂危、意识不明的高中生男性（15）」——不，生命垂危的话就麻烦了。「男性高中生（15）受轻伤」这种程度就好了。然后再来个「奇迹般的生还」之类的引发骚动。
就在他心里作着各种各样的想象同时，原本舒缓的嘴角渐渐绷紧了起来。
他没有遭遇过事件或者是事故的经历，大概在这之后也不会遭遇。
能够引发人们注意的事情从以前开始就跟恭一郎没什么缘分。走在车站月台上的他是个身上穿着有些不合时宜的粗呢子大衣，手上拎着便宜挎包的十五岁少年。无论成绩还是运动神经都马马虎虎。个子不算高，长相也很普通。八岁的妹妹之前还曾经用天真无邪的语气夸他说「哥哥从远处看起来很帅呢」。明明只是个小学生，但说的话却意外地非常扎人。
当然他并没有女朋友。也没有要出外去玩的打算。今天他是为了人生中的第一次打工而来到了藤沢车站。
就在他顺着月台的楼梯向上走去的时候，背后突然被什么人撞了一下。恭一郎重重地失去平衡，双手撑在地面上才停下了身子。
「对不起」
不光是对方，恭一郎也条件反射地向对方道歉。一个肩上挎着大公文包的，身材微胖的中年男性有些讶异地回过了头。每次遇到这种事情的时候，就算不是自己的错也会下意识地说「对不起」向对方道歉，这已经是恭一郎的习惯了。虽然多少会显得有些难堪，但总比为了这点事情跟对方吵架要好。
中年男性微微低了下头，然后就急匆匆地离开了。或许是有什么急事吧。看着那穿着鲜艳黄色毛衣的圆圆背影，让人不禁联想到了气球。不由得开始想象他漂浮在空中的样子。
恭一郎缓缓迈出脚步。虽然跟人有约，不过他并不想跟那个男性一样急匆匆地赶路。老实说，他根本就没有会让他想要那么做的人。
从藤沢车站的检票口出来之前，他就已经看到了一个撑着拐杖站在那里的年老男性。一头稀疏的白发配上一副看起来似乎度数很高的眼镜。明明是春天，身上却穿着一件如枯叶般的茶色西装，包裹着那消瘦的身体。
「你是….恭一郎么？」
他走近过去的时候，老人有用有些缺乏自信的声音向他搭话。他的名字是杉尾正臣。是恭一郎的祖父。
「啊，是的。早上，好」
「哦哦。很准时」
老人低头看了眼手腕上的手表。恭一郎也拿出手机确认了一眼，时间是上午十点。
「….是呢」
「好….走吧」
从生硬的对话中可以明显感觉到两人之间的距离感。在恭一郎的记忆中，两人见面的次数用一只手就能数得过来。而其中大部分还是在恭一郎的父亲，正臣的儿子，康明的法事上。
杉尾康明去世是两个月前的事情。享年四十七岁。他在恭一郎三岁的时候跟母亲离婚，印象中根本就没有两人一起生活过的记忆。虽然两人每年在恭一郎生日的时候都会见面，但是他跟父亲根本就没有说过几句话。每次都只是面带笑容的保持沉默，有些不得要领的一个人。感觉上既不喜欢也不讨厌。只是，没有什么存在感以及软弱的性格又让他觉得自己确实跟这个人血脉相连。两人之间很少联系。
去年，父亲诊断出了晚期胃癌。
自从父亲住院之后，他去看望过好几次。父亲的枕边总是堆着大量的纸质书籍。对于没有读书习惯的恭一郎来说，他并不清楚那都是些什么书。据说在古书店出生长大的父亲，从小开始就总是在看书。
「你的工作时间总共三天，直到活动结束为止。」
走在身旁的祖父低声对他说道。两人现在正朝着通道前方的老旧商场走去。入口旁边可以看到一张看板。上面写着「第60回 藤沢古书市场 4月1日~3日」。恭一郎对这些事情完全都不知道，在这个从以前开始就年年都会举办的活动上，祖父经营的古书店也会参加。而恭一郎则是被雇佣过来帮忙的。
「今天上午之前记住收银机的使用方法。因为需要处理现金，所以还请格外注意」
面对对方锐利的目光，恭一郎默默地点了点头。跟外表一样，对方对于工作似乎也非常严厉。
他之所以会过来给没见过几次面的祖父帮忙工作，契机是父亲四十九天的法事。
上周，恭一郎跟母亲一起去了父亲的法事。
祖父正在经营的，本来应该由父亲继承的古书店——虚贝堂位于户冢车站附近的商店街。从大街上就能看到的一栋像洋馆一样厚重的砖造建筑物，橱窗里陈列着古旧的英文书籍。只是背面来看的话，却又是一个没有什么特别之处的，普通的古旧日式房屋。从外表来看只有一面墙做成了西洋风格的外装。在网上查了一下，这似乎被称为看板建筑物的类型。
作为祖父居室使用的二楼里，几位亲属和工作上相关的人聚集在一起，举办了一场内部的仪式。与父亲离婚后，已经不再是家属的母亲待在那里感觉有些不自在，恭一郎也一样。就在住持回去附近的寺庙，恭一郎也准备要回去的时候，母亲跟祖父两人开始在坲坛前小声地说起话来。
你先回去吧，母亲这么对他说道。看两人的气氛似乎非常严肃。穿着中学生制服披着粗呢子外套的恭一郎，拎起包，下楼梯后走出了玄关。就在准备回去的时候，他突然想到了什么而停下了脚步，然后他走进了主屋兼店铺旁边的一栋二层的独屋。生前的父亲并没有住在主屋，而是生活在那里。这是之前去探望的时候，听本人亲口说的。
&e