真是罕见。我低头看向手边折起的纸条，上头除了委托人名字和日期时间之外，似乎还写着什么。我打开一看，就看到几个用力写下的大字──
横沟正史《雪割草》
《雪割草》几个字圈上了好几个圈，像在标示重要资讯。看样子这桩委托是与横沟正史的《雪割草》有关。
「横沟正史……」
我喃喃说。他当然是很有名的作家，我们店里也有他的全集和文库本库存，栞子小姐的私人书库里也有几十本他的书。我虽然没有读过──不是我不愿意读，都要怪我奇怪的「体质」作祟，害我无法长时间阅读文字书。所以书的内容大多数都是栞子小姐告诉我的。
「我还没有跟你详细介绍过横沟吧。」
栞子小姐接过我手上的纸条说。
「你对横沟正史这位作家了解多少？」
「我知道他创造了名侦探金田一耕助。」
我回答。我第一个想到的就是这位侦探的名字。
「他的作品翻拍的老电影和电视剧，我倒是看过不少，有《犬神家一族》、《八墓村》，还有《恶魔的手球歌》吧。我老妈读国中时好像正流行，在我们老家也有好几张DVD。」
我对于这些故事只有很模糊的印象，好像都是乡下某村落历史悠久的家族发生杀人案，金田一侦探出面解决之类的内容。被害人要不就是头被砍掉，要不就是倒插在湖里，总之我记得死法都很夸张。栞子小姐点点头。
「既然是婆婆她国中时的版本，演金田一的演员应该就是石坂浩二或古谷一行吧。」
「对。几年前我还看过几集稻垣吾郎主演的电视剧版本。」
每过几年，就会重新翻拍金田一耕助系列的电视剧或电影，因此有许多演员都扮演过金田一耕助。他大概是日本知名度最高的侦探吧；皱巴巴的和服加上渔夫帽的招牌打扮，就算是我也能够瞬间想起来。
「另外还有以金田一耕助孙子为主角的漫画吧？」
我没有仔细读过，不过我记得内容都是主角遇到杀人案之后，着手破解犯案的诡计。栞子小姐苦笑说：
「那部漫画与横沟正史的作品无关……其实金田一耕助终其一生都是单身，甚至没有任何内容提到他有恋人，所以我想在作者的设定中，他没有后代子孙。」
「原来是这样啊。」
漫画的那句招牌台词连我都知道。这么说来，金田一耕助的确不像是有老婆的人；他总是无缘无故就在乡下小镇冒出来破解事件谜团，接着又独自一人随意晃荡到别处去。
「金田一耕助系列作感觉很像恐怖故事，但书中发生的杀人案却全都是人类凶手所为，不是幽灵诅咒之类的设定。」
「没错！这点很重要。大辅果然观察入微。」
栞子小姐突然兴奋地竖起食指。我完全没觉得自己讲到了重点，不过能得到她无条件的称赞，我还是很高兴。
「横沟笔下的金田一耕助系列虽然有惊悚……诡异的元素在，不过几乎都没有类似灵异现象的超自然要素，属于自始至终都是靠逻辑解谜的本格派推理。这就是早期的侦探小说风格……江户川乱步的明智小五郎也可说是同一派的风格；纵使发生不可思议的事件，但犯人终究还是人类。」
我视线转向上方回想着。去年接到江户川乱步收藏的委托时，栞子小姐告诉过我许多江户川乱步的事情，比方说，他是创造出名侦探明智小五郎的作家。当时也提到过横沟正史。
「我记得你说过横沟正史和江户川乱步很熟？他在当杂志编辑时，曾经委托对方写稿……」
「啊，你还记得！」
栞子小姐露出满脸笑容。这个人教过我的事情，我没有那么容易忘记。话题聊得起劲，我们两人都忍不住将上半身往前倾。
「横沟正史与江户川乱步是一辈子的盟友，也是一辈子的对手。一九○二年出生在神户的横沟正史，经由喜爱侦探小说的朋友认识了江户川乱步，在二十四岁那年受邀前往东京，开始在娱乐杂志《新青年》工作。」
「他去东京之前是做什么的？」
「他在神户老家经营的药局工作。他在随笔中提过，要不是乱步的邀请，他或许一辈子就是一位热爱侦探小说的药剂师。乱步改变了横沟的人生，而串连他们两人的就是侦探小说，所以或许可以说他们两人的人生都因此改变了。」
这两人创造出大名鼎鼎的名侦探明智小五郎与金田一耕助。假如江户川乱步没有说服横沟正史前往东京，这世上或许就不会有金田一了。
「横沟是什么时候开始写金田一耕助的故事？」
「金田一耕助第一次登场是《本阵杀人事件》。这部作品从一九四六年开始连载，也就是他到东京的二十年后。当时横沟已经四十五岁了。」
年纪比想像中更大。我突然感到不解：
「可是他在那之前，就已经是作家了吧？」
我记得在书市看过他在战前出版的作品。
「当然。他在东京当编辑的同时，也持续发表侦探小说，只不过他当时的作品不是本格派推理，而是耽美、幻想要素较强的『变格派推理小说』。他当时是知名的变格派推理作家。」
「变格派……他写过什么样的作品？」
「代表作之一的中篇小说《鬼火》，描写的是两位有血缘关系的画家彼此不合。当中浪漫唯美的描写，被政府当局认为有问题，因此要求删除部分内容。另外就是挑战『无脸尸体』诡计的《珍珠郎》，以及拿乱步的《阴兽》二创的《诅