上岛家的墓地就位在能够俯瞰镰仓市街道的山腰处。
石墙围绕的广大腹地上到处都是杂草，无人整理。昨天，上岛秋世的骨灰就下葬在距离昔日贵族长眠处最偏远的墓地中。她战死于二次世界大战的丈夫与儿子也沉睡在这座老坟里。据说到了冬季尽头，白色的雪割草就会开满四周。
不过这些事也不是我亲眼所见，全都是听来的。
上上个月上岛秋世过世，享耆寿九十二岁。在她生前，我们不曾见过。跟我──筱川大辅扯上关系的是她的亲属，以及一本旧书。
现在是二○一二年的四月。我在北镰仓文现里亚古书堂工作已经一年八个月。原本找不到正职工作，只能打打工的我，后来得以与店长栞子小姐交往，现在甚至结婚了。
在此之前，我们一起经历过各式各样与旧书有关的事件。
可是那些事件都没有像这次上岛家发生的事件这般，事后想起来还是很郁闷。这件事恐怕往后也会一直留在我们的记忆里吧。就连在解开书本谜团上拥有超凡能力的栞子小姐，也没能够完全解决这起事件。
事件的开端要回溯到十天前。
＊
我在主屋的客厅吃午饭时，听见玻璃窗发出喀喀声响。
正把炒面送进嘴里的我愣了一下转头看去，还以为是窗外有人，却看见盛开的美丽山樱树枝正随着春风摇曳。
那棵山樱树种在隔壁邻居的院子里。我听说是为了纪念家主第一个孙子诞生而种下，所以始终悉心照料。这种时候我就很佩服很久以前就住在北镰仓的人们的风雅。
我原本觉得反正能够从这间和室赏花很好，再者树枝突出到我们的土地上也不过是小事，不过碰到窗户就有点危险了。看来只得去拜托他们修剪那棵树了。
（应该是我去吧……）
栞子小姐虽然是在这栋屋子出生长大，但与附近邻居往来都是交由我出面处理。我准备从主屋回到书店后，就去找她商量这件事。
吃完午餐的我，拿着空盘子走向流理台水槽。洗碗前，我先把流理台沥水架上另外一组一人份的餐具收起来。那是先吃了午餐的栞子小姐用过的东西。
「哎。」
我不自觉叫出声。沥水架前随手放着一本包着石蜡纸的旧文库本，那是角川文库的久生十兰《母子像•铃木主水》。这当然是栞子小姐干的好事；她八成洗好碗盘后，就站在这里看书看到忘我了。
这本书的初版书好像很稀有，能够便宜入手她很开心，所以一心想要加进网路商店的商品列表里。我不担心她会把这本书纳入私人藏书……不，她的确会这么做，而且这种情况经常发生。
总之先让书远离水槽吧──我拿起《母子像•铃木主水》，正打算挪到一旁的厨房收纳推车上，却不禁苦笑。番茄罐头旁边堆着好几本白色书背的文库本，那些是教养文库的《久生十兰杰作选》。放得太理所当然了以至于我没注意到。栞子小姐似乎突然开始进行起久生十兰作品的春季阅读马拉松。
（五浦哥……不对，姊夫，你听好。）
我脑海里响起上星期在这间厨房听到的声音。喊我姊夫的当然只有那个人，就是栞子小姐的妹妹──筱川文香。她今年春天从高中毕业后，离家去上大学，开始在东京八王子校区附近独自生活。
搬走前一天，她拿出特大号中华炒锅做了一大堆炒面。那是她为姊姊、姊夫事先做好的常备菜，我刚才吃掉的那一盘就是其中一份；我这才知道原来炒面可以冷冻保存。不过我这位认真可靠的小姨子教我的不只这类生活智慧，我与栞子小姐在这里同居半年奉行的生活规则，也都是文香告诉我的。
（我姊要是把书拿进厨房，你要阻止并严厉谴责她这种行为！否则那些书一个不留神就会无止尽爆增！你如果坐视不管，一切就完了！）
那些生活规则不过就是为了确保生活空间不遭到书本入侵，以及保护栞子小姐的人身安全，以免经常被山崩垮掉的书堆弄伤。
（旧书店的经营交给姊姊应该是没问题，不过主屋的生活，就只能靠姊夫你的努力了。我姊那家伙看书就跟呼吸一样，随时随地都在看书……反正就是笨手笨脚！往后就交给你了！）
我是觉得还不到笨手笨脚的地步，不过我经常因为她超乎常人爱看书而惊讶不已。她因为受伤的后遗症，必须用腋下夹着拐杖助行，她在主屋里却老是用腋下夹着书。而且顺带一提，她每次在看的书都不一样。
她和我当然有正常的对话，但是与人交流之外的所有时间，她大致上都在看书。坐在楼梯或玄关处看书，正在换衣服也看书，早上起来也在床上看书，顶多是洗澡与上厕所时没有带着书。她还稍微懂得自制，这让我感到安心。
而且虽然她本人已经很努力了，不过她似乎在受伤前就不擅长做家事。往后就是栞子小姐负责书店经营，我负责主屋的家事吧，也就是过去小姨子负责的部分转为由我接手。
我从筱川家主屋回到文现里亚古书堂，闻到熟悉的旧书气味。书本从店里一排排书柜上满溢出来，甚至堆到走道上。入口处的玻璃门外，隔着一条窄巷就能看见北镰仓车站的月台。
背着后背包的老人团体很醒目。与发生三一一东日本大地震的去年相比，今年观光客变多了。他们大概是准备前往前面的圆觉寺欣赏樱花凋零的美景，并走走镰仓的健行步道。
「休息时间结束了。」
我对着栞子小姐的背影说。她躲在柜台内侧堆高的书墙后面打电脑；她正在把从老客户家里到府收购来的旧书标价，并上传到旧书网路商店。
今天她穿着蓝色针织衫与格子荷叶裙，长发用橡皮圈松松扎着。我忍不住转开视线，不去看她落着几绺发丝的后颈。接下来还要工作。
&e