窗外可看见雨停后的竹林即使在隆冬依旧青翠。榻榻米房间固然宽敞，但大概是建筑构造的关系，十分寒冷。与老旧的水泥墙显得不协调的全新暖气没有发挥太大的效果。
这里是位在北鎌仓的日式平房。
「您说贵店叫什么名字？」
老妇人隔著矮桌用沙哑的嗓音问。她身上的家居服背心和毛衣全是灰色，就像丧服的配色。
「敝店是舞砂道具店。我是上一代店主吉原喜市的儿子吉原孝二。」
这已经是他第三次自我介绍。不过这也是没办法；到府收购旧书却忘了带名片，犯下这种初级失误的人是他自己。对方也只好一再询问并确认店名。父亲喜市如果在场的话，见他犯下这种失误一定会拿拐杖痛殴他；如果父亲还有那种活力的话。
吉原孝二是在横滨经营古艺术品与旧书的舞砂道具店第三代店主。他们没有其他职员也没有实体店铺，只有店名。年过四十的孝二独自一人打理著店务琐事。
今天他造访的是住在北鎌仓的爱书人家里。听说屋主上个月刚过世。
「您的丈夫……山田先生从家父那一代起就经常关照敝店。以前也经常利用敝店……」
「原来是这样。」
老妇人点了好几次头。
「他这个人不太交际应酬，唯独喜欢收集旧书和穿著奢华服装，这一点直到最后都没有改变。书无论如何都需要空间放置吧。我和儿子也不懂那些书的价值，也讨论过总有一天要全部处理掉。在葬礼结束之后，旧书店业者一家家登门来访，所以大部份的书都让他们拿走了。」
听到这说明也是第三次。他也看到了书房早已空荡荡。简言之就是孝二晚了一步。
「有些书买的时候应该十分昂贵，不过卖的时候真的都很便宜，我很讶异。他们每个人都说以前就与我丈夫有来往，我也不是很清楚。价格的事情我都是交给儿子处理。」
「偶而也有些同业即使完全不曾来往，也会拿这个当藉口上门自荐。实在令人感叹。」
孝二配合气氛喝下已经冷透的茶。听说过去的旧书店老板一定会确认报纸上的讣文；一旦得知有爱书人过世，即使不认识也会说：「死者委托我处理藏书。」侵门踏户硬是把书收购走。这一招在现在这时代或许已经不适用，不过还是会有交情浅薄的业者出现。
孝二与这个山田家搭上线的来龙去脉大致上也是如此。他上脸书搜寻每一位父亲时代寄过旧书目录的客户名字，找到同名同姓的帐号，以及大概是儿子写的过世通知，因此与对方取得联系。
享寿八十岁的山田要助直到几年前仍在经营公司。他也是专门收集明治时代到昭和初期珍本文艺书的收藏家。他本人生前发的脸书文章全是介绍自己穿和服的样子和旧书。
在讲究的日式宅邸里，在旧书环绕下穿著和服生活──他偶而会自嘲这是落伍老人的怀旧嗜好；不过他想在社交平台上公开自己的生活，满足自己想要获得认同的欲望，倒是非常走在时代尖端，给人享受余生的印象。
「家里已经没有剩下的藏书了吧？」
孝二再次确认。就他看到的范围，没有半本旧书的影子。不过一开始打电话过来时，感觉上似乎还有剩一些；而且她刚刚也说是「大部份」都卖掉了。
「有些是同住的儿子的书，不过那些全是商业书或漫画书那类的。他与父亲不同，对旧书一点兴趣也没有。」
说是这么说，其实这位太太也一样。爱书人的家人完全不爱旧书也是常有的情况。
结果孝二陪她聊了这么久，似乎只落得空手而回的窘境。孝二正要起身说──那么，我差不多该离开了──时，老妇人突然开口：
「我本来以为家里已经没有旧书了，不过儿子一直在找，说或许还有能够卖钱的东西……他刚才在仓库找到剩下的旧书。」
「真的吗？」
孝二再度坐下。早点说不就好了。老妇人笑著点头。
「是的。刚才儿子带著那些书去附近的旧书店了。」
孝二费了好大一番劲才忍住没啐出声。空欢喜一场。今天运气真差。这回他真的准备起身离开了，又突然停止动作。提到这北鎌仓附近的旧书店──
「请问是拿去哪一家店了？」
「文现里亚古书堂。」
孝二狠狠咬牙。他也不确定自己是在忍住怒火还是耐住痛苦。他与文现里亚古书堂有过一些过往。那是七年前彻底摧毁父亲喜市的筱川栞子所开的店。
自己受到的打击或许比想像中更大。他从山田家玄关走到大门外的路上，踩到飞石滑倒，摔进冰冷的泥泞里。
出来送行的山田太太帮他擦乾外套。毕竟是孝二自己的错，没道理麻烦对方，所以他用原本带来要装书的包巾装外套，藉口说临时有工作，准备离开。
结果，对方借他过世的山田先生爱用的斜纹软呢披风大衣。这种大衣有短披风，不过没有袖子，就像战前纪录片中会出现的复古外套；可搭配和服也可搭配西服，冬天外出只要有这一件就搞定，不管是设计或材质都很优质。
孝二不曾穿过这种衣服。别人会怎么看他？他忐忑不安地主动问：「如果您的儿子有外套可以借我──」得到的回答是：「我儿子受到他父亲的影响，冬天外出也只穿披风大衣。」看样子父子两代都是怪咖。
总之孝二感谢她的好意。试穿之后发现尺寸没问题；尽管手臂没有袖子，不过比想像中更温暖舒适。
「哎呀。」
正要进屋去的老妇人眯起双眼。