大船车站商店街的摩斯汉堡一进入暑假就多了许多年轻客人；因为附近补习班的考生会利用这里吃饭和自习。当然，如果在店里待太久，就会被警告。
现在是二○一一年的八月。
一开店的同时就进入店内的小菅奈绪和筱川文香，肩上挂的包包里塞满了课本、笔记本和辞典。她们两人都是高三生。但是吃完早餐后拿出来的却是与大考完全无关的书。
佐佐木丸美的《雪之断章》硬壳书。书封上印著少女和动物躺在草原上的插画。发行者是讲谈社。这本是几十年前出版的初版书，书封边缘有磨损。
「毕竟这已经是很久以前的小说，要说故事很老套也的确很老套，尤其是刚开始的部份。」
小菅奈绪以手指轻敲书封，开始说起。
「故事舞台是北海道的札幌，主角是无父无母的小女孩。她在公园里迷了路，被型男大学生捡到送去孤儿院，故事就从这里开始。主角上小学之后虽被有钱人家收养，却在那个家里遭受严重的霸凌。某天她终于受不了离家出走，再度巧遇已经出社会、在札幌工作的型男大学生。于是两人开始一起生活……」
「……那个男人没问题吗？是不是有什么奇怪的嗜好啊？」
「没有啦笨蛋。他纯粹是想要帮助主角，所以开始养她。那个男人也有个型男死党，那位死党也把女主角当成妹妹般疼爱。后来随著主角长大，彼此的心意逐渐改变。」
文香晃著扎成马尾的头发，上半身往前探。
「哦哦，好像很有趣……可是发生杀人案了对吧？」
「毕竟是悬疑小说嘛。」
「为什么开场是爱情故事，却有人死掉？」
「你看了就知道嘛。你不是也有这本书吗？」
「话是没错，不过我们是考生欸？读这么厚的书很累又很花时间……然后呢？最后怎样了？」
她毫不犹豫地直接问推理小说的结果。奈绪惊呆了。
「你啊，真的对书没兴趣欸。明明是旧书店的女儿。」
去筱川家玩就会看到不只是店里，连主屋也到处都是书；厨房和盥洗室也堆了好几册。唯一的例外就是文香的房间。
「对！你说对了！」
哈哈哈──文香开朗大笑。我又不是在称赞你──奈绪差点要怀疑自己了。
「我也很惊讶自己居然对书完全不感兴趣。为什么志田大叔要送我这本书呢？」
文香从自己的包包拿出另一本《雪之断章》放在桌上。那是黄色封底的创元推理文库，也是最新发行的版本。
「志田老师说，他每次只要买到这本书，就会送人当礼物。」
她在河边听他本人说的，就是在三个月之前──也就是五月初他送这本书给奈绪时。
「我想同样觉得有趣的书，也会分成想要自己独享的书，以及想要推荐给他人的书这两种类型。」
她回忆起志田望著水面桥梁倒影，心平气和说话的样子。他是一如往常的光溜溜和尚头，穿著印有英国国旗的Ｔ恤。那片河岸地总是宁静，几乎不见其他人影。
「佐佐木丸美有一批很死忠的书迷，不过她的作品却绝版了很长一段时间。有人说那是作者的意思。那或许也是原因之一。我希望能够让更多人看到他们没发现的佳作。
我尤其喜欢作者的处女作《雪之断章》……每次在旧书店看到就会买下，送给还没读过的人。作者过世之后，主要作品都重新出版了，不过我还是会不自觉地持续送书。」
说完这些话不到两个礼拜，志田就从原本居住的桥下失去了影踪。后来回头想想，他当时似乎心事重重，送《雪之断章》时或许已经决定离开。这本书可能藏著某些讯息──这些想法始终盘旋在奈绪的脑海中。
「哎，总之和志田大叔联络上，真是太好了。」
奈绪的手机收到志田的来信是在前天。他以艰涩的文字写著表示「我想要和之前很照顾我的奈绪打声招呼，所以最近有没有时间见面呢？」的内容。
于是他们选在补习班夏季讲习开始之前的时间，约好今天上午十点在车站前碰面。离见面时间大约还剩一个小时。也上相同讲习的文香也打算一起去见志田。
「嗯，知道他没事很好。不过在那之前我有事情想告诉你。」
特地要文香提早到大船来，就是这个原因。奈绪想把那件事告诉文香，听听她的意见。
奈绪从包包里拿出另外一本《雪之断章》放在桌上。这本也是讲谈社的初版书，不过书况比较好。
「为什么你同样的书有两本？」
文香讶异睁大双眼。
「只有我拿到两本。」
奈绪回答。
「为什么？」
「不知道。」
「咦？两本都是志田大叔给你的吧？他给你第二本的时候，你怎么没问？」
「因为我没有机会问他。我现在要说的正是这件事。」
奈绪在椅子上重新调整坐姿。不过该从哪里说起好呢？她有些难为情。
「志田老师好像还有一个像我这样的『门徒』，会和他一起在那个河边聊书……你听说过吗？」
「