p;后来才听说他原本是在供住宿的食堂工作;那家食堂收掉之后,他无处可去,所以辗转来到平尾家。他在幼稚园入学典礼结束后出现,直到泳池开放的时期已经离开,所以大约停留了三个月。
叔叔几乎不与任何人说话,白天时间通常也不待在家里。他会出门做些计日的零工或去找工作,三餐也多半在外面吃。
他偶而会去附近的超市或投币式洗衣店,不过他的言行举止似乎成了邻居的八卦话题。由纪子经常看到母亲被附近大人们包围著问问题。
由纪子在院子里玩耍时,邻居的家庭主妇也曾经过来深入追问叔叔的事情。母亲大概是经常接到邻居的抗议吧。由纪子也看过父母趁著叔叔外出期间小声交谈的模样。
在这种紧绷的气氛下,所有人都过得很别扭。
由纪子尽可能地躲避叔叔。叔叔经过儿童房前面去阳台抽菸时,她会关著门等待他通过。叔叔宛如有著人类外型的巨大影子,他的存在令人感到不舒服。
「叔叔要在我们家待多久?」
由纪子也曾经因为受不了而开口问过母亲。
「再忍耐一阵子。」
母亲只是以一如往常的端庄贤淑语气,无奈地重复著同样的答案。
由纪子不记得叔叔离开的确切日期;就像原本住在屋檐下的流浪猫突然消失般,等到发现时已不见影踪。父母没有解释,由纪子也没问。很久很久之后才知道他经由亲戚介绍前往横滨的仓库公司工作,所以搬去了逗子。总之原本侵入自己家里的影子消失,由纪子拍拍胸口松了一口气。
后来叔叔不曾出现在平尾家。除了过年会收到他用心但字迹难看的贺年卡之外,不曾再看到或听到坂口昌志的名字。
最近一次见到坂口昌志是在小学四年级的时候。住在船桥的大伯母过世,他现身在丧礼守夜的场合。替他介绍工作的亲戚似乎就是这位大伯母,所以他风尘仆仆来到千叶县。
他坐在亲戚座位区的最角落,没有人坐在他旁边。一方面也是身高的关系,他在众人之中显得十分醒目。当时叔叔应该已经是三十出头,不过他的样子看来远比实际年龄更老。
仪式结束后,叔叔正打算离开。叫叔叔到接待区坐坐的人是父亲。
「好久不见,我们聊一下吧。」
附近的大人们议论纷纷,尽管如此也没有人敢当著叔叔的面叫他拒绝。蹙著眉头一脸困扰的母亲也没有开口阻止。
除了父亲之外,没有人与待在长桌角落的叔叔说话。叔叔的身形与父亲差不多,不过身上的氛围明显不同。由纪子看到父亲招手,不情愿地走近两人。
「跟叔叔打招呼。」
被这样一说,由纪子微微行礼,发出很小的声音说:
「叔叔好。」
她的身高正好与坐在椅子上的叔叔等高,所以两人的视线对上了。有伤疤的眼角眯起。
「好久不见。你长大了呢。」
没想到会听到这么大方的问候,由纪子不知所措;他的态度就像在面对从很久以前就喜欢的侄女。由纪子觉得不舒服,连忙回到妈妈和叔母等人身边。「你看起来怪怪的,还好吗?」大家都在担心由纪子。
那一晚,坂口昌志留在平尾家过夜;因为父亲体贴叔叔这么晚要回去神奈川县不方便。那或许是他还想和叔叔多聊聊的藉口。兄弟两人在平常吃饭的客厅里喝酒。
叔叔从头到尾只负责听,相反地,父亲则是一直在说话。他说起自己在学校为学生们做的事、接下来打算做的事──我还是第一次看到父亲这么多话。
他讲得沾沾自喜,也有点像是在与对方撒娇;或许父亲从年轻时就很希望有更多机会见见叔叔──假如这一夜什么事也没发生的话,兄弟两人应该会开始频繁往来。
「找到好对象的话,你也应该要有自己的家庭。」
夜深时,父亲对叔叔聊起这个话题。
由纪子正好在隔壁厨房帮忙母亲收拾。母女两人忍不住面面相觑。很难想像叔叔结婚的样子。看到母亲一脸吃到涩柿子般的古怪表情,由纪子拚命忍住笑。
「结婚、有了孩子之后,每个男人都会变。背负身为一家之主的责任,才会变成一个有担当的男人。」
十足是父亲那一辈的想法。由纪子当时不觉得不可思议,听到这些话只觉得是在说很难的事情而已。
直到自己成为大人的现在,她才知道也有承担不了那种责任的男人;由纪子是因为丈夫外遇而离婚,也没有拿到太多孩子的教养费。她回到习志野的老家与父母同住,才能勉强养得起孩子。
分手的丈夫不是冷漠的人;虽然个性软弱,相处起来倒也很舒服,属于容易盲从的类型。他因为到了适婚的年龄,所以与当时交往的由纪子结婚。有了家庭之后,自然而然也就想要有孩子,也随波逐流地与其他女人搞外遇。他离婚时哭著答应会继续支付孩子们的教养费,结果很快就找不到人了。
由纪子不知道叔叔当时是如何解读父亲单方面的婚姻观念。那个时候他应该还没认识后来的结婚对象。叔叔只回答:
「……如果能够成真就好了。」
彷佛事不关己。
当晚,由纪子始终睡不著。一想到叔叔同在一个屋檐下,她就无法冷静下来。在床上辗转反侧好几次,到了三更半夜时终于进入梦乡。
由纪子做了一个梦。
她梦见自己傍晚待在家里,一道有著人类外型的黑影潜入家中,似乎在找寻自己。由纪子一边喊著爸妈一边逃跑,却没有人出面