素白色的女用衬衫外头套著绿色的开襟羊毛衣，那个朴素的打扮看起来与四周的旧书十分协调。对方抬起没有化妆的脸，是位鼻子很挺的美女。讲到旧书店，一般人的印象都是上了年纪的老先生在经营；看到是女店员，由纪子不自觉松了一口气。
与由纪子对上视线的她，用僵硬的表情尴尬点头致意。
打开玻璃门进入店内，已经够窄的通道上也堆著书；光是要注意脚步、别踢到书走路就费了一番功夫。
「欢、欢迎光临……请问您要找什么书呢？」
她小声嗫嚅著，手扶著柜台站起身。意想不到的丰满胸部在眼前摇晃。左手无名指的婚戒闪闪发亮。
（已经嫁人啦。）
由纪子打心底认为这个女孩应该也是对结婚对象一无所知，却想过幸福的婚姻生活，才会选择结婚。她不希望年轻人经历与自己相同的辛苦。
「我是来拿网路上订的书。敝姓平尾。」
由纪子告知之后，对方的脸上瞬间明亮；彷佛她上一刻的有气无力是自己眼花看错。
「啊啊，北原白秋的《枳花》！请稍等。」
她单手扶著柜台，以不稳的姿势把手伸向附近的书堆。由纪子注意到靠著柜台的金属制拐杖；看来这位店员的脚不方便。
「这一本可以吗？」
她递出一册文库本。北原白秋的名字大大印在半透明的书封上，设计清爽高雅。
「是的，就是这个。」
她已经请父亲确认过书封照片。书况跟新品没两样，不过价格却不是很贵。
「我要送人的，请帮我包装。」
开口之后，由纪子才想到一个问题。这个要求对于在百货公司工作的由纪子来说理所当然，不过这种旧书店会提供礼物包装服务吗？
「好的。」
对方回答得很乾脆。幸好这家店可以帮忙包装。由纪子松了一口气。
「……需要附上祝贺装饰吗？」
「不用。只要礼物包装就好。」
红包袋上面已经有祝贺装饰，不需要连这本书也附上。店员拿出包装纸；包装速度不是很快，不过拿书的手势十分慎重，所以看起来很舒服。她一定很喜欢这份工作吧。由纪子脑海中突然浮现热爱教职的父亲的脸。
「您喜欢白秋的童谣吗？」
「……不是我，是家父喜欢北原白秋。这本书是家父要送给自己的弟弟……我叔叔的东西。」
父亲喜欢古诗和童谣，所以收集了许多北原白秋的全集和诗集。小时候唱给由纪子听的全都是白秋的童谣。或许他也曾经唱给弟弟昌志听过。
「北原白秋无论是作为一位诗人或歌人都很有名，他的童谣如今也被广泛传唱著──《等到茫然》、《红砖暖炉》、《红鸟小鸟》……还有《枳花》。我非常喜欢这首歌词。」
枳花开了呢。
白色的，白色的，花开了。
枳花的刺很痛呢。
蓝色的，蓝色的，针状的刺。
店员开始小声唱起来。同样喜欢这首歌的由纪子也跟著一起唱，随后两人相视而笑。小时候听过的父亲歌声又在耳朵深处苏醒。
由纪子从刚上幼稚园时就独自一人睡在儿童房；因为她的母亲认为这种情况在欧美国家很普遍，而且能够有效培养孩子的独立心。由纪子刚开始害怕到睡不著，在黑暗中哭泣，此时父亲就会趁著工作空档过来哄她入睡。
对她来说，父亲代替摇篮曲而唱的童谣之中，就属《枳花》特别有印象。
「《枳花》是根据作曲者山田耕作的回忆写成歌词。少年时代在活版印刷工厂工作的山田耕作在自传中提到自己曾因为工作上不顺利，躲在枳树旁哭泣……这首歌词很悲伤也很美。」
包装完毕后，店员仍在继续说明，似乎是很喜欢聊书。察觉到由纪子的视线，她难为情地把装著书的纸袋递过去。
「您的父亲对这一本书有特殊的情感吗？」
「抱歉？」
由纪子反问。
「白秋出版过许多童谣集，有些现在也能够在新书书店买到。我想是您的父亲很喜欢这一本，才会选择送它吧。」
「是不是这样，我也不是很清楚……」
这么说来有件事她一直搁在心上──订书那天，由纪子找过父亲的书房打算找这本书来读，却没有找到。
「他的手边目前好像没有这本书。也许是以前常读。」
「这样啊……」
店员握拳抵著嘴唇沉思。
「你为什么想知道呢？」
「不是很重要，不过……」
店员含糊回应，从背后的书堆抽出一册文库本。那是新潮文库的《枳花─北原白秋童谣集─》，与田准一编著，与刚才包装那本的标题一样，不过她手上那本只有书腰，没有书皮，而且很旧。
「白秋的童谣集《枳花》在战前也是由新潮文库出版，不过与田准一编著的版本发行于一九五七年……这本是初版。」
&em