横须贺线的电车正好停在印著「北鎌仓」站名的标志前面。
平尾由纪子从打开的车门来到月台上。分明是平日，电车和月台上却全是老人团体。大家都穿著方便行动的服装，背著后背包。想了一会儿之后，她想到十一月的现在是赏枫的季节。
上次来鎌仓已经是二十年前。最后一次来这儿，是刚进大学与男朋友约会时。她与他在毕业后结婚，生了三个小孩后离婚；现在她成天忙著照顾小孩与上班，过著没有闲暇赏枫的忙碌生活。
今天她是从千叶县习志野的住处来到这里。目的当然不是观光，而是为了拜访住在逗子的叔叔。在那之前她必须先走一趟北鎌仓。
打开智慧型手机的地图ＡＰＰ确认目的地，似乎就在从月台能够看见的场所。
（……就是那边吧？）
与月台平行的马路对面，可以看到一栋老旧的两层楼建筑。店前竖著写有「文现里亚古书堂」的旋转招牌。那家店与由纪子所站的位置只有短短几步的距离，可不巧的是验票口位在月台最底端；看样子得绕上一大段路才能抵达。
由纪子叹了一口气之后快步往前走；继续在这儿想破头也不是办法，讨厌的事情最好速战速决。快速切换想法是由纪子的专长，否则她无法带著就读小学和幼稚园的儿女们度过每天的生活。
她接下来要去见的叔叔名叫坂口昌志。
那个人已经将近三十年不曾与平尾家往来。
与叔叔见面的原因是因为父亲住院。
由纪子的父亲平尾和晴原本在习志野的一所国中担任老师。他个性严肃古板，不是学生喜欢的类型，不过可以确定的是他把教职工作视为天职；退休后也在补习班当老师，直到快七十岁仍站在讲台上。
或许是长年熬夜制作教材和改考卷等的积劳成疾，他上个月因为脑中风病倒。尽管没有生命危险，但右半身几乎不能动，也无法正常说话。由纪子的母亲久枝天天到医院陪他。
坂口昌志就是在这个时候打电话到平尾家。他大概是从哪儿听说了父亲住院的消息。
『我可以去探望大哥吗？』
时隔几十年再次听到的嗓音，与病倒前的父亲相似到可怕。由纪子没有问对方的近况，只说了会再问过父母就挂断电话。握著话筒的手还微微渗著汗水。
坂口昌志是由纪子的父亲和晴的同父异母弟弟，小了八岁。和晴他们的父亲──也就是由纪子的爷爷，在第一任妻子过世的几年之后娶了继室──因为对方怀了孕，不得已只好入籍。不过两人从结婚当时就感情不睦。
那位继室是怎样的人，所有亲戚都闭口不提。总之在昌志出生不到五年，她就带著儿子离开了。
由纪子的父亲担心著年幼的弟弟，曾经去他们搬走后住的公寓找过，但他们似乎又搬去了别处。从此再也没有消息。
再次听到坂口昌志的名字是在大约十五年之后，也就是当时快要三十岁的父亲首次担任级任老师时。当时爷爷已经过世。
那年的一月，失业自暴自弃的昌志因为抢银行被逮。他已经成年了，所以本名被大幅公开报导出来。听说警方和记者还来过父亲他们家里和学校。
「在邻居之间和学校都在谣传毫无根据的流言。」
母亲曾经以闲聊的口吻若无其事地提起这件事。事发当时她与父亲甫结婚，还没有生由纪子。
「说那个人曾经因为缺钱上门来商量，却被你父亲冷漠赶走，所以落得去抢银行的下场。我们分明都不知道都连对方住在哪里……你爸就是那种人，不管人家怎么说都忍著不反击。所以我想也是因为那件事，他直到退休都无法当上教务主任。」
母亲的语气固然与平常没有两样，不过她的笑意却不达眼底。或许对于受过千金小姐教育、端庄贤淑的母亲来说，那是她不愿忆起的可怕过去吧。
母亲反对坂口昌志探望父亲，当然由纪子也是，不过父亲的想法似乎不同。凡事沉默以对的父亲，在病倒之前也几乎不曾提过对于弟弟的看法。
过了一阵子之后，坂口昌志送来慰问品，还附上无须回礼的字条。把这件事告诉父亲后，父亲说：「你送祝贺生子的贺礼去给昌志吧。」
由纪子也听闻叔叔生了小孩。听说他与小他二十岁、在小酒馆工作的妈妈桑同居多年，直到最近才有了孩子。
老实说由纪子觉得很不舒服。叔叔应该已经六十岁了，伴侣的年纪却与即将四十岁的自己没两样。年龄差距这么大的两个人一起生小孩──这样腥膻的事情只让人感到毛骨悚然，实在无法涌上祝福的心情。
总之由纪子还是按照父亲的希望包了红包，不过他还委托她一桩诡异的事情，他希望她连同红包送上一本书。
那是一本童谣集──北原白秋的《枳花》。
由纪子上网搜寻发现书已绝版，于是上二手书网路商店订购。有几家店还有库存，由纪子从那些店当中选了北鎌仓的旧书店；位在北鎌仓的话，去叔叔家的路上可以顺路过去拿书。如果请对方寄到习志野的家里，恐怕来不及在约好拜访的日子之前拿到。
那家旧书店是文现里亚古书堂。
走出北鎌仓车站的人群纷纷往与由纪子相反的方向走去。那边似乎有一座很大的寺院。文现里亚古书堂所在的路上几乎不见人影。
秋日温和的阳光照射在书店屋檐上，塞满书柜的店内反而显得有些昏暗。这里似乎是旧书迷常来逛的书店。
对于偶而买买畅销书、不太看文字书的由纪子来说，她很难推门走进去，彷佛有一堵无形的墙壁将她挡在门外。
店内深处的柜台那儿有个戴著眼镜的长发年轻女子。